Halo,

Apa kabar teman-teman? Sudah separuh tahun 2025 berlalu yang berarti ulang tahunku baru saja berlalu pula~ Selamat ulang tahun untuk kita semua yang berulang tahun di bulan Juni kecuali Soeharto!

Jurnal akar wangi terakhir yang masuk ke kotak pesanmu sudah sekitar setahun yang lalu ya? Selain Benang Merah Podcast ternyata jurnal ini lama-lama juga jadi jurnal tahunan haha. Memang konsekuensi hidup di dua (atau tiga?) dunia adalah tidak bisa hadir sepenuhnya di semuanya, begitulah. Meski sudah lama tak bersua, aku berharap saat kamu membaca tulisan ini, kabarmu sedang cukup baik, cukup sehat, dan cukup bahagia dengan segala yang dipunyai hari ini.

Sarapan telur di hari ulang tahunku, 7 Juni 2025. Photo by Ben Laksana.

Musim dingin adalah musim favoritku untuk bersepeda. Wellington, June 2025. Photo by Ben Laksana.

Hm… Mulai dari mana ya? Setahun ini terasa seperti satu dekade dan sejak akhir tahun lalu, setiap bulan terasa seperti satu tahun lamanya. Apa kamu merasakannya juga? Aku pernah baca di postingan orang random pas lagi doom scrolling, kalau setelah 2019, hidup kita cuma sekadar bertahan/adaptasi. Aku rasa ada benarnya sih persepsi seperti itu. 24/7 vigilant mode membuat 24 jam terasa tegang dan panjang. Belakangan hidup rasanya semakin jauh dari life as we know it dan jika 70% tubuh manusia adalah air, mungkin 50% air dalam tubuhku adalah air mata dari duka-duka (pribadi maupun dunia) yang terpaksa ku pendam selama lima tahun terakhir. Tidak jarang aku menemukan diriku termenung di kamar mandi, sambil mikir, bagaimana sih caranya hidup? How do you live?

Sebuah sore di awal musim dingin. Wellington Waterfront, Mei 2025.

Pemandangan saat menunggu makan siang. Lyttleton, Januari 2025.

Kadang aku berpikir siapalah aku untuk bisa punya persepsi yang pesimistik mampus kayak gini, apalagi setelah merefleksikan semua kemewahan yang diberkahi hidup buatku. Tapi rasanya kontradiksi inilah yang bikin aku mual dan susah tenang. Namun anehnya, di sela-sela momen gelap itu, aku masih terus diingatkan kalau hope is a movement (secara figuratif dan literal). Harapan memang lebih terasa kehadirannya dalam gerakan, yang berwujud komunitas juga sebagai proses yang terus mengada dan bergerak; sebuah perjalanan menuju. Aku bersyukur karena pengingat akan harapan ini terus muncul (tanpa aku minta) dan mengetuk di saat-saat yang paling aku butuhkan, bentuknya pun beragam; pembicaraan orang sebelah di kedai kopi yang ga sengaja aku dengar, wawancara dengan mahasiswa yang sedang menyelesaikan tesisnya bertopik musik dan social change, membaca ulang bab The Consolation of Water Lilies-nya Robin Wall Kimmerer di bukunya Braiding Sweetgrass, diundang ke makam malam perayaan 20 tahun sebuah toko buku anarko di Wellington, melihat kita semua menolak untuk mati rasa di tengah semua kekacauan yang ada, dan masih banyak lagi. Karena peristiwa-peristiwa kecil ini (dan kasih sayang dan dukungan tak berkesudahan dari Ben, keluarga, teman-teman baik dan semua yang merawatku dalam kesehariannya) aku masih cukup sehat jiwa raga dan bisa menulis jurnal kali ini hehe. Tapi kembali lagi ke awal ceritaku, sejak akhir tahun lalu, pikiran yang cenderung lebih gelap ini ternyata bukan cuma dipengaruhi hal-hal sosio-kultural yang mempengaruhi dunia kita hari ini, tapi juga datang dari dunia kecilku sendiri.

Diajak jalan-jalan ke makam Marx bareng Fildzah dan Rio. London, April 2025.

Sejak Oktober lalu, aku merasa ada yang agak janggal dengan tubuhku. Aku merasakan kelelahan yang hebat, yang bener-bener di luar biasanya, rasanya kayak selalu pengen pingsan di akhir hari. Lalu, parahnya, kondisi ini mempengaruhi psikis dan semangat hidupku. Pikiran-pikiran yang gelap juga depresif di atas semakin teramplifikasi dan walau terdengar super lebay, seberapa kuat aku berusaha (untuk bersyukur wkwk), aku (saat itu) tetap sulit melihat terangnya hidup. Ben bilang, aku itu kurang semangat karena kurang bermusik aja! Ayo bermusik lebih sering lagi!! Harus semangat!! Dia bilang. Keren. Motivator. Akhirnya di bulan Februari aku manggung setiap akhir pekan dalam rangka fundraising untuk Justice for Palestine. Panggung-panggung kecil dan hangat itu cukup mengisi hatiku dan terasa bermakna, tapi sayangnya tubuhku semakin kelelahan dan pada akhirnya kembali ke mode gelap dan berat itu lagi.

Selain itu, bagian sebelah kanan perutku terasa sakit, tapi bukan sensasi GERD yang sering aku rasain sebagai penyintas haha. Sakitnya menusuk tajam dan timbul tenggelam selama berbulan-bulan. Aku kira usus buntu, mungkin? Okelah daripada stress nge-google terus dan jawabannya selalu kanker, atau nunggu sampai ususnya meledak di dalam kayak kasusnya Ben dulu, mari segera ke dokter untuk cari tahu lebih lanjut si sakit perut ini. Sialnya, di New Zealand untuk daftar dan dapat janji dengan dokter itu susahnya bukan main–dengan segala kekurangannya, luv bpjs :(. Pas aku coba daftar, ternyata appointment terdekat itu 1 bulan dari hari aku mendaftar. Berhubung sakitnya timbul tenggelam dan sudah berlangsung berbulan-bulan juga, aku daftar aja deh.

Pas tibanya hari ketemu dokter, eh suasana April Mop dong, sakitnya pas lagi tenggelam haha. Jadinya agak susah juga ya untuk mendeskripsikan jelas bagaimana dan di mana letak rasa sakitnya? Untungnya, dokternya tetap ngasih rujukan untuk scan dan tes ini itu buat si rasa sakit ghoib ini. Akhirnya sebulan berlalu dan hasil-hasil tes itu keluar juga: di bagian perut dan organ-organ di sekitarnya ga ada keganjilan, alhamdulillah, tapi hasil scan intra-vaginal menunjukkan ada kondisi yang, hmm, kita sebut aja “kurang baik” di area rahim yang membuatku cukup terpukul, ditambah ternyata jumlah ferritin-ku (protein yang menyimpan zat besi dalam darah) rendah banget banget (di bawah batas rendah New Zealand). Kemungkinan besar kondisi ferritin ini jawaban atas kelelahan hebatku beberapa bulan ini, yang mana membuktikan bahwasanya si Ben ternyata kemarin-kemarin itu Batak toxic positivity jir hahaha tapi aku memaafkannya karena datangnya dari rasa kasih sayang~

Si paling semangat. Wainuiomata, Februari 2025.

Anyways, long story short, dokterku pindah keluar negeri ga bilang-bilang dan setelah menunggu berbulan-bulan lagi untuk dapat appointment dengan dokter baru, ternyata dokter barunya kurang asik dan agak dismissive, akhirnya karena kondisiku ga kritis-kritis amat, aku memutuskan untuk fokus merawat kesehatan secara holistik aja dengan terapi ayurveda dengan seorang praktisi ayurveda yang juga menekankan pendekatan sains dan medis. Proses pemulihannya panjang, cukup ribet, mengandung mimpi-mimpi liar dan darah bulan dan ini semua masih berlangsung, aku baru sampai ¾ dari perjalanan ini. Tapi sejauh ini, aku bisa bilang alhamdulillah kondisi aku sangat amat membaik, saking membaiknya, Ben (yang katanya si manusia paling “rasional”) mau coba ayurveda juga beres tesis haha, mamam tuh toxic positivity~

Si paling gak semangat haha. Wainuiomata, Februari 2025.

Kalau soal kondisi rahim, kemungkinan besar itu bukan sesuatu yang baru muncul satu dua bulan terakhir, tapi soal sakit perut ghoib itu, menarik sih. Karena pas aku cuti tiga minggu di UK untuk manggung dan liburan, hilang loh rasa sakit itu hahaha sama sekali ga ada munculnya! Apa mungkin aku terlalu semangat dan bahagia karena tidak harus bekerja, jadi ga merasakan apapun ya? Mungkin. Tapi aku memang sedang banyak merenungi setahun ke belakang, khususnya bagaimana bekerja penuh waktu di sebuah kantor mengubah diriku. Sebagai musisi dan pekerja kreatif yang terbiasa dengan freelancing/kerja berbasis project, harus aku akui kalau setiap harinya masih terasa seperti melawan diri sendiri (benih-benih perasaan ini sudah aku singgung di jurnal tahun lalu). Aku kira setelah satu tahun berlalu, aku akan terbiasa. Ternyata, ga juga. Rasanya malu untuk mengakuinya, tapi aku sempat curhat ke teman baikku, Sandra, soal perasaan ini, dan ia memvalidasi perasaanku (dan aku merasa begitu lega setelahnya hehe kadang curhat itu cuma buat cari validasi ga sih?!). Bahwa menjalani hidup tidak sepenuhnya dan seutuhnya sebagai diri kita adalah sebuah duka dengan sendirinya. Aku jadi teringat kata-kata Anaïs Nin, “when one is pretending, the entire body revolts.”

Instagram ibu-ibu. London, April 2025. Photo by Sandrayati.

Sejak kecil, orang tuaku selalu memberkahiku dengan kemerdekaan untuk memilih jalan hidup yang aku cintai. Akibat dari intensi baik ini, aku selalu merasa hidup bisa berjalan seperti yang aku inginkan asal aku benar-benar memperjuangkannya (dengan berbagai modal dan segala privilese yang menopangku dari lahir tentunya). Tapi ternyata, kemewahan inipun tidak sepenuhnya cukup untuk mempersiapkan aku menghadapi dan sepenuhnya menerima konsekuensi dari pilihan-pilihan hidupku saat ini, yang sedikit banyak terhimpit oleh keadaan juga keterbatasan kesempatan di negeri orang. Hatiku belum cukup lapang untuk menerima hidup yang tidak sepenuhnya selaras dengan panggilan batinku, dan setiap harinya terasa seperti olah raga juga batin, mengendurkan otot-otot hatiku yang kecil ini untuk bisa lebih luas, besar dan dalam untuk menerima hidup dari segala arahnya, tanpa terkecuali.

Lake Tekapo, Januari 2025.

Setahun ke belakang, I have seen the worst and also the best of me. Di hari ulang tahunku, aku menangis. Bahagia karena hidup bersama Ben dan dapat hadiah kue lucu. Tapi juga sedih karena aku ingin “pulang”. Tak pernah aku membayangkan betapa perkara pulang kini tak semudah itu. Satu jam terakhir sebelum jam dua belas malam mengakhiri tanggal tujuh, aku terlentang di atas ranjang, dalam balutan selimut tebal dan heater kecil yang menyala dari sudut kanan kamar. Kamarku hangat, sedikit lembab. Perlahan air mata mengucur pelan dari sudut kanan kiri mataku. Keadaan hari ini memang bukan pilihan terburuk tapi bukan pula yang terbaik untukku. Berlebihan sih. Kurang bersyukur. Tiga lima, tua juga. Aku harus menunda mimpi-mimpi kecilku. Kapan ya bisa rekaman album penuh hara? Sewa studio di sini mahal banget atau aku yang kurang kaya? Kenapa manusia harus punya mimpi? Sepertinya punya mimpi ga sepenting itu. Hidup bukan untuk mengejar kebahagiaan, yang utama, ketenangseimbangan. Ga sabar sarapan telur besok pagi, terus minum kopi! Aku bisa punya anak ga ya? Kapan Palestina merdeka dan kenapa dunia bisa membiarkan Israel mendajjal seenaknya? Entah berapa tahun yang akan aku butuhkan untuk mengendapkan perasaan ini, tapi aku yakin suatu hari aku bisa menuliskannya dalam sebuah lagu. Kayaknya hidupku kurang praxis deh setahun ke belakang? Tapi refleksi kan bagian dari? Aku sedang mengayuh pelan, mengayuh pelan. Sebab hidup terlalu singkat untuk diburu-buru. Aku mau punya anak ga ya? Besok sepertinya badai. Males naik sepeda kalau hujan. Semoga Ben lancar tesisnya dan bisa submit akhir bulan ini. Tiga lima, tiga lima. Hidup masih mungkin bahagia. Turut berduka untuk semua mimpi-mimpi yang tertunda. Bahagia itu apa? Turut berduka untuk semua mimpi-mimpi yang tertunda. Turut berduka untuk semua mimpi-mimpi yang… dan aku terbangun. Hari ini tanggal delapan. Selamat ulang tahun untuk kita semua yang berulang tahun di bulan Juni kecuali Soeharto.

Birthday cake lucu dari Ben. Wellington, June 2025.

Salam hangat dariku yang perlahan membaik,
hara

"You can cut all the flowers, but you cannot keep spring from coming” - Pablo Neruda. Oxford, April 2025.

Share

Berikut beberapa hal yang sedang aku sukai:

• The Sameer Project untuk mutual aid yang langsung terhubung dengan masyarakat di Gaza. Kalau kalian sedang ada rezeki dan ingin sumbangsih mutual aid, aku sangat merekomendasikan mereka.

• Kalian bisa juga follow The Quiet Collective, untuk ikutan klub bacanya, partisipasi dalam mutual aid untuk Palestina maupun kelompok rentan di Indonesia.

• Al-Rifaq, project penerjemahan tulisan (op-ed, analisis, teori, dst) berbahasa yang ditulis oleh akademisi, jurnalis, dan penulis Arab ke Bahasa Inggris.

Al-Rifaq

Al-Rifaq translates contemporary writing from Arab scholars, journalists, and organic intellectuals. Read their work, released fortnightly.

“The purpose of this collective is to make Arabic political commentary, analysis, and theory accessible to Western and English-speaking readership. Our work with Arabic texts focuses on contemporary or recent analysis produced by the radical left and revolutionary currents of Palestine and the Arab world”

• Album ,,, as long as i long to memorise your sky ,,, oleh elijah jamal asani:

• Salah satu band New Zealand favoritku Womb, lagu One is Always Heading Somewhere dari album terbarunya bener-bener heavy rotation di rumah tangga ini. This song makes me feel all the feelings!

• Buku Mimi Lemon karya Cyntha Hariadi. “Hidup ini sudah menyedihkan, tapi kita jangan.” Bisa jadi inspirasi tato.

• Bolpen Frixion Ball Clicker 07 by Pilot. Bolpen yang bisa dihapus?! Ada penghapusnya di atasnya tapi ga bikin kertas bolong kayak waktu SD!

• Akhirnya aku bisa perlahan mengurangi penggunaan kapas sekali pakai sejak nemu Nawrap Japanese Face Cloths yang kebetulan lagi sale di toko kelontong ujung Cuba Street. Kurang cocok kalau pakai toner tapi kalau buat bersihin muka menurutku bersih banget. Sekarang tinggal cari facial rounds yang lembut dan tahan lama~

• Sejak bulan Mei, aku susah tidur karena Ben susah tidur. Tapi karena aku harus kerja pagi jadi aku ga mungkin kalau ga tidur sampai dia submit tesis haha. Akhirnya aku cobain suplemen Sleep and Mood yang ingredients-nya Saffron dan ​​Magnesium as Bisglycinate dan sejauh ini berfungsi banget untuk tidur lebih lelap dan ga kebangun-bangun. Aku minum ini di weekday dan skip di weekend, berharap ga perlu minum ini lagi sih setelah Ben lulus haha!

• Kalau buat Ben, karena dia lagi susah fokus padahal dikejar waktu, aku coba beliin dia suplemen Lion’s Mane yang terbuat dari jamur yang bentuknya kayak singa putih itu haha. Mungkin placebo effect, tapi katanya berfungsi dan bikin fokus lebih panjang.

  
  Kalau kalian, lagi suka baca/dengerin/pakai apa? 🙂
  
  

  Share jurnal akar wangi

Kabar hara

Kabut Putih - hara & frau untuk Dialita

Kabut Putih adalah sebuah lagu yang ditulis oleh Zubaidah Nungtjik A.R. tahun 1971 dari dalam Kamp Plantungan, tempat pengasingan tahanan politik perempuan korban tragedi 1965. hara pertama kali membawakan ulang lagu ini pada tahun 2021 dalam rangka menyambut rilisnya film dokumenter tentang Paduan Suara Dialita, berjudul Lagu Untuk Anakku karya Shalahuddin Siregar (2022). Tahun 2023, hara mengajak frau untuk membawakan lagu tersebut dalam Konser Kenduri di Yogyakarta. Setahun berlalu sejak konser itu, hara yang kini bertinggal di Wellington & frau di Yogyakarta, akhirnya memutuskan untuk merilis lagu Kabut Putih dengan aransemen yang baru. Kabut Putih versi terbaru ini untuk pertama kalinya diperdengarkan kepada Dialita pada 6 Oktober 2024 dan dirilis untuk umum pada 25 Oktober 2024. Kabut Putih merupakan sebuah lagu yang begitu indah dan menguatkan, membawa pesan harapan serta daya juang yang tumbuh di tempat yang begitu menantang—suatu kekuatan yang kita butuhkan untuk bisa terus merawat kehidupan hari ini. Semoga lagu ini bisa menjadi pengingat juga kado kecil untuk Dialita dan para penyintas tragedi 1965, bahwa kita akan selalu ingat, selamanya.

Tentang #KaryaTumbuhKabutPutih

Rilisnya Kabut Putih adalah upaya estafet merawat ingatan 1965 melalui musik yang berdiri di atas kerja-kerja penting sebelumnya: Dunia Milik Kita (2016) yang digarap oleh Mas @woktherock dan teman-teman & Salam Harapan (2019) yang diproduseri Mba @_sabonita & Mas @p.b.adi.

Sebagaimana karya-karya sebelumnya telah menyentuh kami, kami berharap Kabut Putih bisa menjadi karya tumbuh bersama yang kita rawat sepanjang hayat. Merilis lagu hanyalah awal dan perjalanan panjang mengingat dan merawat harapan. Dan sekarang, kami turut mengundang kalian semua untuk menjadi bagian dari perjalanan ini!

Karya Tumbuh Seumur Hidup kami menyebutnya! Panggilan terbuka untuk membuat karya tanggapan atas Kabut Putih ini tak dibatasi tenggat waktu: ia seumur hidup, dan tidak pula dibatasi pada bentuk karya tertentu.

Semoga setiap karya yang tumbuh dari Kabut Putih bisa menjadi hadiah yang terus memberi kebahagiaan-kebahagiaan kecil untuk Dialita, keluarga dan penyintas 1965 dan siapapun yang sedang mencari harapan dan membutuhkannya—a gift that keeps on giving.

Raih Tanahmu - hara & Nosstress

Video by Baskara Putra, Ben Laksana

Beribu terima kasih kami haturkan untuk lima ratus teman-teman yang sudah mengirimkan video untuk video musik Raih Tanahmu. Benih-benih harapan akan terus tumbuh, karena kita merawatnya bersama-sama.

21 November 2024 adalah Hari Pohon Sedunia 🌳

Kami merayakannya dengan merilis sebuah lagu berjudul Raih Tanahmu. Untuk begitu banyak pohon yang telah merawat kami, untuk tangan-tangan petani, pejuang konservasi dan pemulia tanah yang terus merawat dan menghidupi setiap nafas kami, untuk masyarakat adat dan banyak keluarga yang sedang melawan dan bertahan untuk kedaulatan atas tanahnya, untuk kita yang saat ini hanya bisa bermimpi punya sepetak tanah & mengupayakan rumah kecil nan sederhana itu, untuk masa depan generasi setelah kita yang patut kita perjuangkan setiap harinya, “raih tanahmu, ruang hidupmu.”

Beberapa #panggunghara di 2025:

hara, for Palestina. Bonnie, Jared and Calum’s. Wellington, 16 February 2025. Photos by Ben Laksana.

hara, for Palestina. Whatever Palace. Wellington, 23 February 2025. Photos by Ben Laksana.

hara for Sundown Session #12. 13 Garret Street. Wellington, 13 March 2025. Photo by Ben Laksana.

hara, opening for seeing through a murky gaze, an analogue film festival steeped in seaweed. Wellington, 3 March 2025. Photo by Ben Laksana.

hara, a secret garden gig, a collaboration with Conny Irawati Hesse Foundation. Aldenham, UK. 12 April 2025. Photos by Kristian Edianto.

Skoll World Forum, Oxford, UK, 1-4 April 2025.

Supporting act for Big Sigh, Palliser Palace, Wellington, 3 May 2025. Photo by Ben Laksana.

dan panggung berikutnya, opening act untuk perilisan album, Lake South pada 27 Juni 2025 di Meow, Wellington. Setelah itu, rehat dulu biar lekas pulih ❤️‍🩹

Haloo,

Aku dalam adegan keseharian di ruang tamu/ruang kerja/dapur/ruang makan/tempat parkir sepeda/ruang tidur tamu. Wellington, Juni 2024. Photo by Ben Laksana.

Apa kabar?

Tak terasa sudah setahun lebih sejak aku pindah ke Selandia Baru! 20 Mei persisnya hari itu - aku selalu diingatkan Cikal akan tanggal ini. Tak terasa juga sudah hampir setahun lalu aku berbagi kabar di jurnal akar wangi yang sangat kusayangi ini. Ah, begitu banyak hal terjadi selama setahun ke belakang… Dari honeymoon phase, memasuki masa depresi dan kesepian, hingga akhirnya menerima bahwa realita ini adalah realita yang harus aku perjuangkan saat ini. Aku yakin banyak juga peristiwa di dalam hidupmu setahun ke belakang? Dan begitu gilanya, begitu indahnya, saat ini aku dan kamu masih hadir di sini, bertukar kabar dan (semoga) harapan tentang hidup yang masih mungkin diperjuangkan.

Masih ingat panggung pertamaku di Wellington? Alhamdulillah. Setelahnya aku mendapat undangan untuk manggung di beberapa festival di sini! Salah satu highlight dari panggung hara di musim panas lalu adalah undangan manggung di Camp A Low Hum. Sebagai orang yang tidak terlalu suka datang ke festival musik, aku bisa bilang kalau ini festival musik terbaik yang pernah aku datangi sepanjang hidupku! Tentunya terbaik untukku, yang tidak terlalu suka festival itu haha. Acara ini tanpa sponsor utama (apalagi sponsor rokok atau perusahaan oil & gas~), kurasi musik yang jenius, tempat yang spesial (di tengah hutan, boleh buka tenda, sarapan di dapur komunal!), panggung yang beragam dan menawarkan pengalaman musik dan ruang yang beragam pula, family-friendly, millennial-friendly (jompo muda dan lower backpainnya bisa tetap nyaman nonton show punk/hardcore sambil duduk di kursi kecil haha), bahkan ada festival di antara dua wiken festivalnya khusus untuk musisi berkolaborasi/semacam residensi bikin rilisan LP DIY yang covernya digambar sendiri, panggung open-mic (namanya Renegade) yang kadang lebih keren dari panggung officialnya, piano di depan laguna, dan obrolan-obrolan santai dengan kenalan-kenalan baru sambil nunggu antrean mandi pagi. Pengalaman manggung dan jadi penonton Camp A Low Hum selama dua akhir pekan itu benar-benar mengubah cara pandangku tentang musik dan pertunjukkan, terutama tentang apa yang aku benar-benar cari dari sebuah peristiwa musik. Konser-konser musisi idola yang aku tonton setelah Camp bahkan tidak ada yang se-berkesan Camp (padahal aku berkesempatan nonton Ben Howard, Explosions in the Sky, Arooj Aftab :’). Di sisi lain, Camp sangat menginspirasiku untuk menciptakan pengalaman musik yang lebih baik lagi! Jika ada tur yang aku rencanakan di masa depan aku bisa pastikan akan sangat terpengaruh dan terinformasikan oleh pengalamanku di Camp. Ah, jadi kangen Camp. Entah kapan bisa mengalaminya lagi (Camp terakhir sebelum awal 2024 itu 2014! Bersyukur banget bisa berjodoh dengannya di awal tahun ini). Terima kasih banyak hidup sudah memberikanku hadiah pengalaman ini di tahun ini ♥️

Camp A Low Hum yang sangat ~ suasana ~. Minggu kedua ditemenin adikku, Isyana. Wainuiomata, February 2024. Photos by Ben Laksana.

Selama paruh kedua 2023, aku bekerja paruh waktu sebagai tutor/teaching assistant di kampus. Karena bekerja 2-3 hari saja seminggu, aku masih dikaruniai kemewahan waktu untuk mengerjakan hal-hal musik di sela-selanya. Akhir tahun lalu aku akhirnya berhasil merekam dan merilis album Layar Terkembang, sebuah kapal kecil untuk merumahkan Sebuah Lagu Untuk Teman. Album bertemakan perpisahan ini seperti sisi lain dari album Kenduri. Jika Kenduri banyak mengulang mantra tumbuh, maka Layar Terkembang adalah perwujudan dari mantra gugur. Keduanya adalah satu kesatuan yang padu.

Aku juga sempat mengisi dan menulis beberapa lagu kolaborasi di akhir tahun lalu. Lagu-lagu ini belum dirilis tapi sepertinya tak lama lagi satu per satu dari karya-karya itu akan muncul. Lalu di akhir tahun dan awal tahun 2024, aku menulis sebuah lagu untuk film Dua Hati Biru. Ide lagu ini memang awalnya muncul hasil dari merespons kisah Bima dan Dara. Tapi seratus persen bisa aku jamin kalau lagu ini seratus persen aku pula. Sudah lama aku ingin menulis lagu tentang menjadi keluarga (Indonesia?) dan ketika akhirnya waktunya tiba, rasanya senang dan lega. Aku sangat suka dengan hasil akhir lagu Tak Ada Keluarga yang Sempurna. Jika ini adalah lagu terakhir yang aku rilis ke dunia, aku bahagia :)

Setelah mencoba konfigurasi kerja paruh waktu dan berkarya, ternyata in this economy, ini bukan langkah yang memungkinkan buat kami berdua sebagai perantau Jawa-Madura-Batak haha. Akhirnya (dengan berat hati) aku memutuskan untuk coba cari kerja kantoran penuh waktu untuk bisa menyambung hidup dan ketidakpastian yang menanti di tahun 2025. Setelah melamar sana sini, ditolak sana sini, per Maret 2024 ini aku mulai kerja kantoran, full time. Kini sudah tiga bulan berlalu dan aku tidak bisa bilang kalau bekerja penuh waktu adalah mode kerja yang paling tepat untukku hehe :’) Kalau boleh jujur, aku sangat merindukan bekerja freelance, project-based, hanya fokus pada kerja-kerja kreatif saja. Aku sangat suka bekerja di mana currency utamanya adalah waktu (karena uangnya naik turun juga haha). Terakhir aku bekerja untuk sebuah institusi secara penuh waktu itu 10 tahun lalu (!) dan tentunya aku meninggalkan mode kerja seperti ini karena alasan yang sangat kuat (alias maaf, lambung aku tidak kuat). Tapi buat sekarang, mimpi awalku untuk kerja paruh waktu sambil tetap bisa mengerjakan kerja-kerja kreatifku tidaklah mungkin untuk dilakukan. Dengan segala tanggungjawab yang aku punya, adalah paling bijak untuk bekerja penuh waktu selama Ben melanjutkan studinya. Dan dengan kondisi ekonomi di sini yang sedang acak adut, funding cuts dan lay-offs yang menggila, aku tetap bersyukur masih bisa dapat kerja yang baik dengan orang-orang yang baik pula. (Ini Indonesia banget ga sih, tetep harus bersyukur apapun situasinya hahaha!)

Siap-siap pulang beres ngantor. Wellington, May 2024. Photo by Ben Laksana.

Lalu, apa ada dampak situasi kerja ini ke musikku? Banyak tentunya. The nature of the job kebetulan memang sibuk dan melelahkan secara mental dan fisik, ada minggu-minggu yang cukup intens, sehingga setiap akhir hari sejujurnya aku hampir tidak ada energi untuk ngapa-ngapain selain mandi dan sikat gigi. Akhir pekan aku hanya ingin jadi terong yang rebahan di sofabed haha. Tentunya aku masih bisa menyisipkan rutinitas yang sudah kubangun sejak pindah ke sini agar tetap waras: pilates seminggu sekali, berenang seminggu sekali (dua-duanya di gym kota yaa ft. lansia-lansia aktif yang bikin aku merenungi usia), sesekali mengunjungi Kebun Kai, dan terlibat di beberapa kegiatan komunitas.

Kebun Kai yang sedang memasuki era gulmanya. Maaf kami tidak terlalu doyan menanam di musim dingin! Ōwhiro Bay Community Garden, June 2024. Photo by Ben Laksana.

Masih jadi spot favorit di kota ini, terutama di pagi hari di musim dingin. Wellington, May 2024. Photo by Ben Laksana.

Di dua bulan pertama bekerja penuh waktu, aku hampir tidak pernah menyentuh alat musikku, tidak bernyanyi bahkan sempat mendengarkan musik secara seksama. Begitu banyak rilisan terbaru yang terlewati. Sebagai musisi, hidup tanpa musik itu rasanya sedih sekali. Akhirnya per Juni ini, aku mendapat sewaan ruangan untuk latihan rutin per dua minggu sekali di salah satu komunitas musik underground (tapi ruangannya upperground sih haha) di sini. Meskipun lelah dan dorongannya mengingatkan momen harus les musik waktu SD #cry, aku tergerak untuk menanamkan disiplin waktu buat hadir untuk musik, seberapa kecil dan terlihat tidak ‘produktifnya’ itu. Aku ingat kata-kata seorang teman musisi yang juga seorang yang sangat aku idolakan, dia bilang betapa pentingnya hadir dan setia pada waktu untuk musik untuk akhirnya musik bisa sepenuhnya hadir juga buat kita. Tiga kali sesi latihan sudah berlalu, aku masih menggunakan setiap sesinya untuk mengejar ketertinggalan beberapa karya, latihan untuk panggung di sini, dan di sesi latihan kedua aku mengajak seorang temanku yang seorang penari balet untuk sama-sama mendengarkan Slamet Gundono dengan volume paling kuenceng. Saat itu aku sedang sendu-sendunya dan di saat-saat terendahku, entah mengapa aku selalu terpanggil (atau dipanggil?) oleh suaranya.

Latihan pertama ditemenin Ben. Wellington, June 2024. Photo by Ben Laksana.

Kalau ditanya bagaimana kabar musik hara? Sebenarnya sedang sangat baik-baik saja! Mungkin di puncak-puncak kenikmatannya juga di masa pengendapannya. Aku sangat menyenangi setiap saatnya, mungkin ini juga yang membuat kerja penuh waktu seperti batu besar yang menghalangi jarak pandangku? Saat libur musim panas lalu, aku menyelesaikan sebuah kursus singkat mixing dan mastering. Beberapa tahun ini memang aku sedang mendalami production karena aku jatuh cinta dengannya. Setiap lagu menjadi ruang bermain yang mengasyikkan buatku. Tentunya sambil tetap berkolaborasi dengan mereka yang lebih ahli di bidangnya untuk bisa mendapatkan umpan balik tentang progresku. Aku juga pelan-pelan sedang ingin menjelajahi musik elektronik-eksperimental (semoga bisa diterima ya oleh masyarakat Indonesia haha). Di beberapa panggung hara di sini, aku seringkali menyisipi satu-dua karya eksperimental/improvisasi, baik solo maupun kolaborasi. Apresiasinya sangat baik dan bikin aku super semangat mendalaminya. Nah, beberapa bulan ini aku lagi tenggelam ke lubang hitam Youtube/reddit/instagram semesta synthesis! Gawat haha, aku telah menjadi “orang itu”. Sebagai hadiah ulang tahun ke diriku sendiri, aku akhirnya membeli Korg Volca Sample 2 bekas dari mas-mas Newtown, seorang hobbyist musik yang sepertinya lebih suka membeli gear ketimbang membuat lagu haha. Harganya hampir separuh dari harga baru - alhamdulillah, dan di siang yang dingin aku COD-an dengannya di kedai sandwich minimalis bernama good boy, kuterima volcanya dalam keadaan berdebu dan ditempeli stiker bernuansa industrial. Sesampainya di rumah kugosoklah volca itu selama 30 menit dan sejak hari itu aku mungkin sudah membuat sembilan sketsa lagu dustak-dustak dan/atau gaung-mengawang, amunisi baru untuk era baru hara maupun huru, haha! Setelah berjodoh dengan volca dan memulai rutinitas latihan dua mingguan itu, ternyata si hara dalam diri ini tumbuh kembali. Aku menemukan diriku di beberapa malam jelang purnama lalu sedang gigitaran di atas ranjang tamu sampai tengah malam. Dalam seminggu, dua lagu baru lahir dan tepat di momen itu aku merasa tidak ada yang bisa sepenuhnya memisahkanku dengan musik.

Foto bersama Arindam Sen dan Karnan Saba, kolaborator di panggung hara di Open Late pada 6 Juni lalu. Panggung yang seru. Beberapa penonton wajahnya familiar, sepertinya mereka selalu datang setiap ada panggung hara :) Terharu. Wellington, June 2024. Photo by Ben Laksana.

Namun bohong jika aku bilang bahwa keputusan untuk tidak bisa memberikan sepenuh waktu dan diriku untuk musik dan kerja-kerja kreatif, tidak membuat hatiku retak, yaa sedikitlah hehe. Tak jarang aku sedang menemukanku melamun saat sedang membaca buku tentang tanaman obat dan pohon-pohon leluhur, mengenang kehidupanku yang lalu, mengimajinasikan sedang residensi di sebuah studio merangkai sebuah album konsep dengan riset antropologi lingkungan yang baru kubaca, atau sekadar bisa berjam-jam di depan laptop membuat sepuluh demo lagu yang akhirnya menjadi sebuah soundtrack film. Tapi mungkin saat ini, pilihan ini adalah yang terbaik untuk semuanya (daritadi berusaha meyakinkan diri haha). Lagipula, kadang aku berpikir, apa boleh aku mengeluh dan misuh-misuh ketika in the grand scheme of things, aku itu baik-baik saja? Apalagi kalau aku melihat kembali dunia saat ini dengan segala duka deritanya, sepertinya tidak layak untuk terlalu larut dalam kesedihan yang tak perlu ini. Tapi Ben bilang rasa sedihku itu ya valid aja, begitupula dengan kesadaranku untuk konsekuen dengan pilihan hidup yang telah kupilih saat ini dan menjalaninya dengan sebaik-baiknya.

Pastinya, sebagai pribadi Asia Tenggara yang tidak mau sepenuhnya dikalahkan dunia, aku mencoba bersiasat untuk tetap menemukan kebahagiaan-kebahagiaan kecil setiap harinya. Dengan tabungan dari hasil menulis lagu untuk film, tabungan dari gaji beberapa bulan pertamaku bekerja, aku membeli sepeda! Ini adalah pembelian barang berharga pertamaku sejak pindah ke Wellington. Awalnya aku kasih nama sepedaku Okibi, singkatan dari OKB (Orang Kaya Baru) karena kata Ben aku kayak OKB pas beli sepeda itu hahaha. Tapi teman baikku, Gichie, bilang sepedaku warnanya lucu seperti telur asin Brebes. Aku suka nama panggilan itu. Jadi namanya sekarang si telur asin Brebes.

Bersama telur asin Brebes dan sepeda Ben yang baru separuh lunas beli lungsuran dari Bram, kami moyan sambil nongkrong di waterfront, menonton warga yang sedang membunuh waktu dengan memancing. Wellington, June 2024. Photo by Ben Laksana.

Aku sangat suka bersepeda. Setiap kali aku bersepeda aku merasa bebas, bahagia, bahkan saking bahagianya suka ingin menitikkan air mata haha. Mungkin karena masa kecilku dekat dengan sepeda. Kata Ibu, waktu kecil aku suka dibonceng Opa keliling kompleks naik sepeda, lihat sawah di belakang rumah kita. Waktu SD ikut Bapa lanjut sekolah di Belgia, aku pernah minta izin ke Ibu dan Bapa untuk ikut ekskursi naik sepeda. “Berapa jauh emang naik sepedanya?” “Empat kilo katanya!” “Wah seru, oke boleh.” Ternyata ekskursinya 40 km bjir, naik sepeda ke laut lalu kembali ke kota! Hahaha. Aku inget aku mau pingsan separuh jalan tapi karena terlalu gengsi untuk mengakuinya [Jawa Timur style~], aku kuat-kuatin aja. Sampai rumah badanku njarem semingguan kayaknya haha. Aku sangat suka bersepeda. Meskipun sekarang bersepeda ke kantor separuh dari perjalanannya harus perlahan menanjak ketinggian 82 meter, setiap perjalanan pulang seusai hari yang melelahkan atau menjengkelkan, aku turun melewati mobil-mobil yang terjebak kemacetan kecil, meluncur dengan kencang sambil berteriak “Wiii! Wiii! Wiii!”. Aku sangat suka bersepeda. Dua hari lalu aku dan Ben bersepeda dari Waikanae ke Ōtaki, mengunjungi rumah teman kami, Rosa, dalam rangka merayakan tahun baru Māori, Matariki. Kami naik kereta dulu dari kota lalu lanjut bersepeda dari sana. Total jaraknya kira-kira 50 km pulang pergi. Kami sempat mampir sebentar ke laut dulu sebelum ke rumah Rosa. Aku jadi ingat peristiwa bersepeda di Belgia. Aku sangat suka bersepeda.

Kalau buat kamu, apa hal kecil (mungkin melekat dari masa kecil) yang membuatmu bahagia?

Wiii! Wellington, June 2024. Photo by Ben Laksana.

Selain kerja, tantangan yang baru-baru ini aku rasakan adalah tentang hidup di dua dunia. Aku jadi ingat salah satu adegan di dokumenter Eksil, salah seorang eksil 1965 di film tersebut bilang, kira-kira seperti ini, “Eksil dari negara lain di sini mereka aktif bergabung dengan politik lokal negara ini, eksil Indonesia, hal pertama yang mereka baca setiap paginya adalah Harian Kompas.” Aku tentu bukan seorang eksil, hanya seorang bunda-bunda imigran menemani paksu melanjutkan studi estiganya. Meskipun tubuh kami berdiri di atas tanah milik tangata whenua (people of the land), tak ada hari tanpa memikirkan dan merasa (dan marah-marah) untuk Indonesia. Sesekali kami mencoba membantu beberapa komunitas di sini, tapi tidak ada yang bisa sepenuhnya menggantikan posisi komunitas dan teman-teman kami di Indonesia. Berapa puluh kali aku dan Ben membicarakan bentuk Benang Merah Podcast yang bisa kami kompromikan dengan kesibukan di sini (belum ketemu nih bentuknya, maaf), mencoba tetap bertukar kabar dengan teman-teman komunitas lewat video call dan chat, bahkan ketika aku menulis lagu, aku selalu menulis tentang manusia Indonesia. Dalam pikiranku, tak sabar membagikannya untuk pendengar hara di Indonesia! Kadang aku kepikiran sih, eh kan udah ada nih yang datang ke panggung hara di Wellington pake merchandise hara, apa aku perlu bikin lagu yang rada ~ go internasional ~ ya? Hahaha (((to move ~ go gurl ~))). Tapi rasanya tak ada hal yang lebih mengusik rasa daripada menjadi manusia Indonesia, jadi untuk sementara waktu, aku ingin terus menulis tentang rasa ini kepada dunia.

Aksi untuk Palestina di kampus. Victoria University of Wellington, May 2024.

Sejujurnya, aku masih belum tahu bagaimana nantinya aku bisa membagi diri ke dua dunia. Aku sebenarnya tidak ingin hidup di antara. Namun saat ini ya beginilah adanya. Tapi tenang… pasti selalu ada ruang dan kesempatan untuk bersiasat dan menemukan formulanya. Kamu sendiri pernah mengalami hal yang serupakah? Siapa tau kamu malah sudah tahu apa jawabnya?

Selain itu, belakangan aku juga sedang banyak memikirkan tentang arti bahagia untuk anak muda. Bekerja dengan anak muda (muda di sini sekitar 17-25 tahun) bikin aku tersadar tentang betapa bedanya dunia kita. Tantangan zaman sekarang begitu banyaknya, terhimpit tekanan dari luar maupun dalam diri, kemungkinan (dan keterpaparan akan kemungkinan-kemungkinan itu) yang semakin berlimpah namun akses dan kemampuan yang tidak sama rata, berita genosida dan duka yang datang lebih sering dan lebih kencang dari detak nadi, krisis iklim yang sudah di depan muka, tiap hari makan konten orang-orang kaya yang giat pamer harta, terjerat pinjol akhirnya bekerja sebagai penagih hutang pinjol juga, keinginan untuk hidup biasa-biasa saja tapi juga malas untuk melakukan apa-apa termasuk hal-hal yang biasa. Kalau dulu orang bilang masa terindah adalah masa muda, kok sekarang rasanya menjadi muda adalah sebuah derita ya? Bagaimana rasanya jadi muda hari ini? Tentu ini bukan generalisasi yang absah ya, impresiku ini muncul karena mungkin aku lebih sering bekerja dengan mereka yang kalah. Bagi anak muda yang beruntung, hidup ya baik-baik saja: dapat beasiswa negara, keliling dunia, followers sejuta, jadi duta cinta lingkungan/anti-narkoba, ga pernah ada di posisi yang perlu peduli dengan misal isu petani Pakel atau Papua, makan nasi banyak tapi ga pernah naik berat badannya, dst dst. Semoga aku salah dan ternyata menjadi muda masih mungkin bahagia. Kalau buat kamu sendiri, apa sih arti bahagia? Hmm, apa pertanyaan ini masih penting untuk ditanya ya?

Sore ini terik dan berangin. Seribu hari lalu Mas C pergi gugur lalu tumbuh menjadi bunga seroja. Keluarga sehat dengan sesekali ada bumbu drama. Ben masih mencoba mempertajam bab teorinya. Besok hari Senin, aku kembali mengurusi mahasiswa muda dan tidak terlalu muda. Saat ini aku sedang sedang membaca worm, root, wort… bane karya Ann Shelton, sedang sering mengulang-ulang sebuah lagu kolaborasi yang kurekam tahun lalu tapi sepertinya akan rilis tak lama lagi (!) - tidak sabar untuk kalian mendengarnya. Aku juga merayakan rilisnya lagu terbaru Isyana, “Aku Rindu”, di mana aku turut serta merangkai liriknya. Beberapa waktu lalu aku mengunjungi kembali video live Trees and The Wild di kanalnya Vincent Moon (salah satu video favoritku di dunia) dan lalu terpukau oleh video ini:

Awal bulan ini aku bisa menyaksikan Tiny Ruins, band Kiwi favoritku secara live di tengah kebun kota, dan menangis saat Me At The Museum, You In The Wintergarden dimainkan.

Aku sedang menabung untuk bisa melihat dari dekat salah satu gunung paling sakral di sini, Gunung Taranaki. Baru seminggu ini aku menanam benih mint di pot untuk menemani lima tanaman lainnya di kantor. Masih merenungi kado yang paling tepat untuk ulang tahun Ben sebentar lagi (barang yang dia perluin atau pengalaman seru yang once in a lifetime?) Kadang masih berandai-andai, kapan ya aku bisa pulang? Fuko, apa kabar? (setiap videocall dia ga ngerti, dasar anjing~). Juga senang melihat Ben kembali ke fotografi analog. Ini beberapa foto-foto BWnya dengan kamera point & shootku:

Sedang mengagumi warna lilac-indigo muda (sebelumnya sedang di era crazy sage green lady parah agak sakit kayaknya). Sangat menikmati bekal roti isi spicy pickle dan tuna. Mengambil jarak dan jeda dari social media. Terus mencoba menjadi manusia penuh amarah, sedih, kecewa yang masih bisa bahagia.

Hidup terus berjalan. Terus berjalan. Sementara ini di dua dunia.

Salam hangat dari sofabed hijau muda,
hara

Kabar hara

Sebuah Lagu Untuk Teman (A Song for a Friend) (live in the garden), ketika kebun sedang mekar-mekarnya.

Layar Terkembang (With Sails Unfurled) EP (full album stream), untuk menemani malam tilem atau jelang purnama.

Menyusun playlist berisi lagu-lagu dari album Layar Terkembang dan lagu-lagu lain yang menemani pelayarannya:

Tak Ada Keluarga yang Sempurna (Official Lyric Video) berkolaborasi dengan teman baikku, Rangga Kuzuma:

Playlist lain untuk merumahkan lagu-lagu yang mengingatkan akan harum rumah keluarga:

Live sessions bersama teman-teman

Improvisasi bersama Zosha Warpeha (Live at Atlantic Centre of the Arts, Florida)

Rendisi Seroja paling menyayat: Seroja ft. Tsendsuren Enkhtur pada khuucir:

Ada juga rekaman live rendisi terbaru Seroja, direkam dengan handycam, dan foto di bawah ini yang sangat anjai~ Pertama kali main gitar listrik pinjaman punya Karnan. Panggung terakhir hara. Seru juga <3

Halo,

Apa kabarmu di sana? Di sini masih dan semakin dingin cuacanya dan jadi bikin banyak orang di sekitarku sakit termasuk Ben yang sempet masuk angin (meskipun kita sempet berdebat sih masuk angin di luar negeri itu sama ga ya sama di Indonesia? Haha). Semoga kamu sehat dan hangat di manapun sedang berada ya!

Kalau mungkin kamu terlewat membaca jurnal sebelumnya, sejak tengah tahun 2023 aku mengabarkan jurnal akar wangi dari Wellington, New Zealand, tempatku bertinggal saat ini. Saat ini aku sedang menulis buatmu dari kafe museum Te Papa, tempatku mencari matahari di tengah musim dingin yang nyontrong-nya ke punggung (kalau Customs mataharinya langsung ke muka haha). Berbeda dengan jurnal yang lalu, di jurnal kali ini aku cuma ingin berbagi tentang suatu peristiwa saja (di jurnal lalu soalnya vibenya agak kolosal karena aku mencoba merangkum semua kejadian penting selama paruh pertama 2023 alias heri - heboh sendiri).

Seminggu yang lalu, tepatnya hari Kamis, 3 Agustus 2023, adalah kali pertama hara manggung di New Zealand! Panggung pertamaku di Wellington sebagai hara. Di City Gallery Wellington. Membawakan lagu-laguku sendiri - full set dalam Bahasa Indonesia. Wah, pengalaman yang menyenangkan dan berkesan sekali. Saking berkesannya aku kepikiran terus untuk berbagi ceritanya dengan teman-teman di jurnal akar wangi, sesegera mungkin. Begini ceritanya~

Seneng banget waktu liat poster ini di kota! July 2023. Photo by Ben Laksana.

Waktu aku menerima undangan untuk manggung via email dari City Gallery Wellington sekitar sebulan sebelumnya, aku sejujurnya agak panik. Apu (gitar kesayanganku yang banyak maunya kayak aku) lagi sakit, dia butuh direparasi akibat traveling intens dari cuaca panas lembab ke musim dingin yang kering. Aku lagi ga dalam mode manggung (terakhir mode manggung adalah saat residensi OneBeat dan jujur setelahnya ingin istirahat dulu dan fokus jadi sugar babie yang cuma bertahan seminggu itu). Colokan alat musikku semuanya masih colokan Indo - neraka dunia kabel dan teknis. Dan, undangannya itu untuk manggung di minggu pertama Agustus yang adalah minggu terdingin di musim dingin. Mantap. Keren. Chill. Tapi kapan lagi? Aku pikir. Belum lagi punya suami/manajer Batak yang modal hidupnya 99% nekat dan "Maju dulu aja!!" (mikirnya belakangan haha) yang terus manas-manasin untuk semangat dan yuk bisa yuk. Aku pun mengiyakan tawaran tersebut dan di sela-sela jadwal kerja part-timeku, aku mencari tempat reparasi buat Apu, beli selusin adaptor murah di toko makanan (?) Asia (yang adalah pilihan yang buruk tapi mampunya ini dulu sekarang haha), latihan dan eksplorasi set Kenduri ++ dan meyakinkan jari-jemariku kalau mereka bisa menghangatkan dirinya sendiri saat aku bermain gitar nanti hahaha.

Akhirnya hari itu pun tiba. Kamis. Tiga Agustus Dua Ribu Dua Puluh Tiga. Aku dijadwalkan untuk check sound sorenya jam tiga. Aku dan Ben jalan kaki dari rumah membawa semua peralatanku dengan tangan penuh: gitar, koper berisi sound card, microphone, efek vokal, pedal, aneka kabel, aneka adaptor, buku catatan untuk setlist, botol minum, tas berisi si Muni (Yamaha Reface CP kembaran Jimmy-nya adeku), stand gitar, dan vas bunga yang kubeli buru-buru sehari sebelumnya di Mary Hospice seharga tiga dollar saja. Alhamdulillah, ga ada urat yang ketarik, atau otot yang kejepit dalam perjalanan ke sana - ini penting untuk badan-badan jompo muda! Untung jarak rumah ke galeri hanya 15-20 menit meski harus lewat tangga-tangga sedikit banyak. Sesampainya di venue, sebuah auditorium bersama Adam Auditorium, aku disambut dengan staf galeri dan dua sound engineer yang akan membantuku untuk panggungku malam itu.

Persiapan panggung hara di City Gallery Wellington. Agustus 2023. Photo by Ben Laksana.

(Maaf tidak jadi merilis tulisan ini seminggu setelah manggung. Tulisan ini akhirnya dilanjut seminggu kemudian karena aku sakit haha. Sekarang lokasiku menulis sedang di perpustakaan kampus, dengan kondisi matahari memanggang punggungku dan sudah sehat!)

18 Agustus 2023

Kembali ke Adam Auditorium, ini adalah sound check dan panggung pertama full set hara setelah Konser Kenduri di mana aku harus menyiapkan set panggungku sendiri alias jadi cewe kabel :’). Sewaktu di residensi OneBeat aku dilatih buat lebih sat set urusan teknis karena tuntutan setlist panggung di setiap kota yang beragam. Akhirnya kemampuan itu dites di sini. Waktu sound check aku ditanya ini itu sama dua sound engineer udah berasa kaya sidang oral bro tegang juga, hahaha. Tapi sungguh dengan set up sound system yang terlihat minimalis, soundnya bagus dan detail banget, di panggung maupun untuk penonton. Dua sound engineer ini udah bekerja di bidang ini selama 20 tahun tapi mereka berdua super ramah dan santai, bahkan sempet nemenin aku dengan vibes kebapakan di backstage sebelum dipanggil untuk manggung sambil ngasih tips-tips masuk skena di sini (di mana inti pesannya adalah terus coba, terus berjalan, nekatin aja, skena di sini ga terlalu besar tapi seru & eksperimental!).

Ketawa tegang di backstage. Agustus 2023. Photo by Ben Laksana.

Setelah sound check selesai, aku pulang buat ganti baju pake koleksi daur hadiah perpisahan dari Mas Lulu Lutfi Labibi yang selalu bikin aku sedih karena kangen banget sama Mas Lulu! Sayangnya aku ga bisa pakai bajunya dengan semestinya karena aku menggigil dan perlu pake turtleneck Endgame aka gita wirjawan style di dalemnya dan jas kedodoran di luarnya. Semoga tetap agak fasyun ya bun hahaha. Make up ala kadarnya (rindu Mba Yoan) dan kembali jalan kaki ke venue buat siap-siap di green room. Sesampainya di green room aku sama Ben ngakak-ngakak, “Wah, kalau di sini ridersnya keju, wortel mentah sama crackers ya?” Sambil masukkin keju-keju perancis ini ke dalam tas kecilku. “Jangan ke tas kamu nanti kalau keliatan kamu jadi keliatan kayak artis miskin!” “Loh tapi kan?” Hahaha. Ga lama kemudian kami dipanggil untuk siap-siap ke backstage.

Konsumsi. Agustus 2023. Photo by Ben Laksana.

Set list untuk panggung hara kali ini adalah Kenduri plus-plus. Plus-plusnya adalah aku menyelipkan satu lagu improvisasi bersama Muni yang belakangan menemani eksplorasi musikku. Bersama Muni, aku mulai menemukan diriku yang menghabiskan usia 20an mendengarkan Takagi Masakatsu on repeat. Pengaruh musikalitasnya ternyata begitu membekas dalam alam bawah sadarku. Rasanya aku ingin sekali mendedikasikan sebuah lagu untuknya suatu hari. Semoga diterima oleh senpai~ Anyways, penampilanku berjalan sangat lancar! Penontonnya pun lumayan penuh (bukan yang penuh meledak gitu sih tapi penuh yang pas untuk mengisi ati bolongku akibat insekuriti haha), ada beberapa teman-temanku datang termasuk teman-teman paduan suaraku yang adalah oma-oma semua isinya hihi, juga banyak orang yang ga aku kenal tentunya. Aku latihan cukup banyak untuk bagian speech di antara lagu, karena pasti mereka ga ngerti lah ya liriknya artinya apa, jadi aku berusaha memberikan konteks supaya pikiran mereka bisa mengembara di dalam koridor-koridor imajiner yang aku bangun buat mereka. Aku juga menyadari kalau sekarang alhamdulillah akhirnya aku bisa agak ngabojeg~ (bercanda) dalam Bahasa Inggris (ternyata inilah makna dari S2~) dan anehnya momen paling komedik selalu jatuh sebelum lagu Seroja. Jadi pas masuk lagi Seroja, bener-bener kaya rollercoaster maut buat penonton maupun buatku haha. Tapi mungkin begitulah. Duka.

Setelah selesai manggung dengan penonton yang hangat dan sangat apresiatif, aku merasa ‘terlihat’. I feel seen. Ini bukan soal manggung di luar negeri dan mendapat pengakuan internasional sih haha, bukan itu, karena itu sepertinya masih sangat sangat jauh. Tapi aku merasa, dengan sepenuhnya menjadi aku, membawakan lagu-laguku, dalam bahasa ibuku, ternyata aku bisa bertemu dan terkoneksi dengan orang-orang yang mungkin sama sekali tidak mengenal/mengetahui tentang tanah airku. Tapi di sisi lain aku juga merasa kecil. Aku merasa sedang memulai kembali. Aku adalah bibit rocket di pot depan rumahku yang kutanam dua bulan lalu: masih kecil, masih rapuh, cenderung stunting karena kurang matahari. Tapi juga merasa kecil karena kosong. Aku jadi ingat momen ketika sedang membantu bekerja di perkebunan anggur milik temen dosenku. Dia memperkenalkan aku ke temannya dengan seperti ini: “Ini Rara. Dia musisi yang lumayan terkenal sih di negaranya. Tapi di New Zealand sih dia ga dikenal siapa-siapa ya.” Kami semua ketawa-ketawa setelahnya. Itu sama sekali ga salah. Tapi di Indonesiapun mungkin pertanyaan juga, aku siapa ya? Hahaha. Kadang, bukan siapa-siapa juga.

Selesai manggung jalan kaki lalu pulang naik bus ke rumah. Agustus 2023. Photo by Ben Laksana.

Mungkin emang terasa seperti bacot dan ga masuk akal ketika aku bilang aku merasa kecil di sini, karena aku tentu datang ke sini bukan dalam keadaan tangan kosong, ada pengalaman, modal sosial & ekonomi dan sejarah personal yang turut membantuku untuk bisa ada di titik ini (dan bisa dapetin gig pertamaku di sini lewat jalur nekat dan jual diri mania~). Tapi ternyata ga semua modal itu bisa diterjemahkan atau ditukar dengan social currency di sini. Selain itu, perpindahan kali ini ke NZ terasa agak berbeda dengan yang sebelumnya, di mana waktu 2016-2018 sudah jelas tertulis tanggal kepulanganku sebagai syarat beasiswa. Kali ini, masa depan terasa seperti kedalaman dan kegelapan palung mariana. Unknown. Seram dan menegangkan (secara baik dan buruk). Rencana-rencana hari ini hanyalah rencana. Dan satu-satunya kepastian yang bisa kita pegang adalah pilihan-pilihan kecil dan sedang yang kita ambil setiap harinya dalam rangka menuju the unknown itu. Ben cerita, dia pernah baca di suatu artikel bagaimana hidup sebagai imigran itu rasanya seperti "you've got nothing to loose, but also everything to lose." Perlahan, aku mulai memahaminya. Kadang aku mikir, must be nice~ untuk bisa hidup tanpa perlu nekatin diri atau mendorong diri ke jurang-jurang kerentanan atau menjebak diri dalam pilihan-pilihan yang tidak mudah, dan tetap bisa mengaktualisasikan diri, hidup menuruti kecintaan dan bisa mengubah mimpi-mimpi gila jadi realita. Tapi, apa ada orang yang tidak mengalami penderitaan di hidup ini? Hm, sepertinya aku minum terlalu banyak kopi hari ini!

Sowan ke Moko, pohon tertua di Wellington. Usianya sekitar 800 tahun. Otari-Wilton. Agustus 2023.

Menjadi kecil bukanlah akhir dari segalanya. Menjadi—atau merasa?—(kembali) kecil, (kembali) kosong, berarti masih adanya kemungkinan untuk tumbuh menjadi sesuatu yang sebelumnya belum pernah aku bayangkan—untuk diisi. Namun juga kemungkinan untuk tidak tumbuh dan tidak menjadi sesuatu haha—berkebun menyadarkanku kadang tumbuh atau tidaknya benih juga bergantung pada faktor keberuntungan. Tapi sewaktu curhat soal ini ke beberapa teman-temanku, teman baikku bilang, "Terus maju dan kerja keras aja kita bisa gagal, apalagi ga ngapa-ngapain!" Living on the edge membuatku banyak merenungi soal kerentanan (bukan hanya dalam aspek ekonomi, tapi juga aspek sosio-kultural-emosional-terkadang eksistensial lainnya yang melekat bersamanya), juga pilihan-pilihan hidup seperti apa yang membuat seseorang bisa bertumbuh, menjadi lebih besar tanpa mengambil ruang dan sumber daya terlalu banyak sampai menghalangi bibit-bibit kecil lainnya untuk bisa tumbuh juga.

Aku jadi teringat sebuah nukilan dari salah satu penulis asal Wellington, Bill Manhire (1946), yang terukir di salah satu sudut kota,

“I live at the edge

of the universe,

like everybody else.”

Mississippi Museum of Natural Science. May 2023. Photo by Alexia Webster.

Salam hangat dari ujung dunia yang masih dingin,
hara

Kabar hara

Buku Kenduri: Swara Tani sudah dijual terpisah!

Selain exclusive box set, Buku Kenduri kini sudah bisa didapatkan di POST Santa (Jakarta) dan Bawabuku (Yogyakarta). Segera akan dikirim stok untuk Kios Ojo Keos dan Skylarmade. Terima kasih banyak buat kamu yang sudah mengkoleksi buku maupun box set Kenduri. It means the world to me 🌷

Diundang menjadi host podcast BBC Music Life, mewawancarai Ugoran Prasad, Rully Shabara dan Sandrayati Fay.

Beberapa bulan lalu podcast #bbcmusiclife mengundangku untuk jadi host salah satu episodenya, dan membolehkanku untuk memilih tiga musisi yang menginspirasiku untuk menjadi tamu di episode ini. Aku mengundang Sandrayati, Mas Rully Shabara dan Mas Ugoran Prasad dari Majelis Lidah Berduri untuk ngobrol banyak tentang musik dan perubahan sosial, hambatan dalam bermusik sebagai seniman dari the global south, dan cara-cara alternatif maupun siasat yang bisa kita lakukan untuk tetap menciptakan musik yang kita inginkan, dan tetap menjadi musisi yang kita inginkan. Episode super seru berjudul “You Don’t Have to Fit the Mould” udah bisa didengarkan di sini.

Merilis Video Perjalanan Konser Kenduri oleh Shalahuddin Siregar.

Video perjalananku mempersiapkan dan melangsungkan sebuah konser perpisahan-pertemuan dalam rangka menutup rangkaian perjalanan Tur Kenduri, kini sudah bisa ditonton versi lengkapnya di Youtube! Buat yang tidak sempat menghadiri rangkaian Tur Kenduri, sekarang kamu bisa mengintip perjalanannya lewat video ini. Buat yang berkesempatan hadir, semoga video ini bisa menjadi kenang-kenangan kita bersama.

Senang dan terharu banget bisa mengajak Mas Udin untuk merekam perjalanan #KonserKenduri. Seseorang yang karya-karyanya aku ikuti dan kagumi sejak lama. Kami terhubung secara tidak langsung lewat film Lagu Untuk Anakku, ketika aku ikut menyanyikan ulang salah satu lagu Dialita untuk turut mempromosikan film ini, sebuah lagu berjudul “Kabut Putih”, yang akhirnya aku nyanyikan lagi di Konser Kenduri.

Nonton video 15 menit ini bikin aku punya cara pandang baru terhadap 3 tahun ke belakang sebagai hara. Salah satunya, jadi bisa lebih lembut ke diri dan lebih menghargai perjalananku sendiri. Tapi aku juga jadi bisa melihat hal-hal yang aku masih kurang dan ke depannya harus terus aku isi (selain tabungan buat produksi).

Wawancara hara dengan Radioactive FM New Zealand.

Dalam rangka menuju panggung di City Gallery Wellington, aku diwawancarai Don Luchito dalam program The Amplifier Show milik Radioactive FM NZ. Wawancaranya seru tapi 90% ga ngebahas musikku sama sekali hahaha. Bisa gitu. Rekamannya bisa didengarkan di sini.

Akar Wangi masuk playlist yang dikurasi oleh fotografer-kurator-penulis, Teju Cole.

Mengingat Teju Cole adalah salah satu idolaku di dunia fotografi, aku masih ga paham gimana caranya algoritma bisa mempertemukan dia dengan laguku. Kadang masih terasa kaya mimpi. Di sela-sela fase emo merasa kecil, ini selalu jadi salah satu momen jangkar yang bikin aku merasa penuh. Terima kasih Mas Teju (((Mas)))!

Isabella Stewart Gardner Museum, Boston. May 2023. Photo by Ina Andriani.

Haloo haloo,

Apa kabar? Semoga kabarmu baik ketika menerima jurnal ini ya. Udah terlalu lama sejak aku terakhir mengirimkan kabar di sini ya? (template pembuka setiap jurnal haha) Bahkan substack aja kirim email kemarin untuk mengingatkan kalau udah hampir 4 bulan aku ga menulis sesuatu di sini! Hahaha. Ingin sekali aku meminta maaf untuk absenku belakangan ini, tapi kali ini aku tidak melebih-lebihkan, terlalu banyak yang terjadi dalam hidupku dalam empat bulan terakhir ini. Hal-hal terbesar selama lima tahun ke belakang tiba-tiba datang dalam rentet waktu yang berdekatan. Maret April Mei Juni—setiap bulannya ada momen puncaknya sendiri. Gila. Baru sekarang aku bisa perlahan meresapinya, mengendapkannya, satu per satu memori dari setiap peristiwa itu aku coba maknai meski lebih sering mereka terasa seperti kepingan-kepingan mimpi belaka.

Sebagai kabar pembuka, aku dan Ben sudah pindah (pulang?) kembali ke Wellington, New Zealand! Aku menulis jurnal ini di jendela kedai kopi favorit kami, Customs, yang sedang dibanjiri sinar matahari (semua orang nampak menghindari tempat ini karena panas, sebagai gadis tropis tentu aku adalah fakir matahari dan mencintainya). Kopi di sini mungkin terbaik se-Welly. Aku sekarang lebih banyak minum long black. Dengan settingan default New Zealand, double shot, aku dan Ben udah bisa menakar kuota kafein harian kami. Satu minuman espresso-based cukup, sisanya bisa filter, teh, hot cacao, atau matcha. Aku masih memulai hariku dengan jamu (meskipun sekarang masih versi bule haha kunyit lemon madu, kadang campur jahe). Dan aku sudah mulai berlangganan gym di gym pemerintah kota Wellington yang cuma berjarak 10 menit berjalan kaki dari rumah: di sana ada opsi kardio, angkat beban, kolam renang spa dan sauna, juga kelas-kelas seperti pilates, yoga dll. Harganya paling murah dibandingkan gym privat lainnya, dan tempatnya langsung menghadap Oriental Bay. Setiap hari aku berjalan lebih dari 10.000 steps (rata-rata 16.000 steps), berdiri lebih dari 11 jam, dan melakukan aktivitas olahraga lebih dari 30 menit. Begitu kata jam pintarku. Tingkat polusi di sini 9 (nangis, miris dan merasa bersalah setiap liat berita tentang polusi di Jakarta). Aku merasa lebih sehat dan bugar. Tapi pas nimbang di gym udah pede banget bakal turun ternyata sama aja beratnya, ngakak. Anyways. Pelan-pelan dengan mengembalikan ritual-ritualku, aku merasa lebih menapak dan hadir di dalam tubuhku sendiri. Kamu sendiri gimana? Adakah ritual-ritual baru yang menjadi bagian dari keseharianmu sekarang?

Town Belt, Wellington. June 2023. Photo by Ben Laksana.

Saat menginjakkan kaki pertama di Wellington, Ben tanya, “Gimana rasanya balik ke sini lagi?” Aku jawab aku merasa semuanya familiar, nyaman dan aman. Wellington ga banyak berubah sejak kami meninggalkannya tahun 2018. Entah ini adalah hal yang baik atau buruk (sepertinya buruk?). Aku ga pulang ke Bandung 2 bulan aja Bandung udah berubah banget sampai ga terasa seperti pulang lagi. Ada beberapa toko tutup, kedai kopi dan restoran baru buka, lebih banyak keluarga punya anjing di sini (akibat pandemi katanya), dan hal-hal standar lainnya yang terjadi di kota. Aku memperhatikan sekarang lebih banyak orang-orang tidur di jalanan (di tengah musim dingin), lebih banyak kesenjangan, krisis rumah dan tempat tinggal lebih parah dari dulu, dan inflasi yang ga main-main. Secangkir long black harganya $5 (kurang lebih Rp 50.000)—nangis inget cappuccino di Seyegan harganya Rp 17.000 haha tapi itu akibat upah rendah sih #butuhserikatbaristaJogja, sewa rumah dengan satu kamar harganya antara $450-550 per minggu (4-5 jutaan per minggu, iya per minggu). Beasiswa apapun (kecuali Orang Tua Foundation~) juga ga akan mencukupi untuk bisa hidup foya-foya di sini haha. Oleh karena itu, seperti saat kami dulu tinggal di sini, aku dan Ben harus sambil bekerja. Ben hanya bisa kerja part-time karena sedang sekolah dan aku bisa kerja full-time. Tapi buat 6 bulan ke depan, aku ingin kerja part-time dulu karena ada hal-hal lain yang perlu aku kerjakan di samping (padahal mimpinya aku jadi sugar babie selama 6 bulan ini, itu baru mimpi~). Jika semua dilancarkan, mulai Juli kami akan bekerja di kampus sebagai tutor (semacam teaching assistant), Ben di sosiologi dan aku di antropologi, sedikit tambahan untuk membiayai adiksi kami pada secangkir long black, ikut sesi zazen mingguan, urun ikut paduan suara komunitas, dan membeli pupuk dan benih untuk #KebunRukun cabang Wellington. Semoga semua yang sedang kamu kerjakan juga diberkahi kelancaran ya.

Sebenarnya aku sudah berencana untuk menulis jurnal terpisah untuk momen-momen puncak setiap bulan itu: satu untuk Konser Kenduri di 1 April 2023, lalu residensi musik OneBeat April-Mei 2023 dan panggung-panggung hara pertama di Amerika, dan pastinya tentang Juni—ulang tahun ke-33, ulang tahun Kenduri, pindah ke New Zealand, dan rencana-rencana hara dalam beberapa bulan ke depan. Aku bahkan sempat menulis jurnal harian saat residensi di Florida, tapi berhenti di awal Mei karena ternyata tur sambil mencatat itu agak gila juga buatku haha. Sepertinya tetap akan aku tuliskan dalam jurnal terpisah tentang Konser Kenduri dan residensi OneBeat, tungguin ya, sepertinya akan butuh waktu untuk menuliskannya dengan baik. Untuk sementara, aku hanya ingin bertukar sapa denganmu dan berbagi cerita keseharian setelah sebulan kembali ke Wellington.

My wife Claudia and I. Jackson Mississippi. May 2023. Photo by Zhina Ardalan.

Hidupku di sini lebih lambat. Padahal hari lebih pendek dari biasanya. Saat ini sedang musim dingin, jam 8 pagi matahari baru terbit dan jam 5 sore matahari sudah tenggelam. Bangun dari tidur 8 jam (ini adalah sebuah berkah setelah berbulan-bulan rata-rata tidurku 5 jam), aku membuat jamu, sarapan sehelai roti panggang dengan selai kacang, bikin kopi dengan plunger yang kubeli dari toko barkas seharga $10 (tetep mahal ya haha) lalu menyiapkan bekal makan siang nanti. Senin Selasa adalah jadwal Ben masak, jadi biasanya itu paketnya udah termasuk disiapin bekal sama dia, meskipun menunya eklektik bro. Kemarin-kemarin aku sempat share ke temen-temenku menu makan siang a la Ben: (((roti isi nasgor, ayam rebus dan biji-bijian))). Keren. Fusion. NOMA. Tapi enak kok haha. Temenku Jordan bilang roti isi nasgor itu menu dekolonial. Menurut Ben sih itu menu no waste. Buatku sih yang penting asal jangan no taste aja haha.

Roti isi nasgor a la Chef Ben Laksana. June 2023.

Rabu Kamis adalah jadwalku masak. Aku lagi mencoba menyempurnakan skill masak sayur labu siam karena itu makanan favoritku dan labu siam (di sini namanya Choko) murah meriah di toko makanan Asia. Ben juga bikinin segentong kimchi jadi kami selalu ada makanan kalau-kalau males masak dan seminggu terakhir aku lagi senang masak pakai bumbu gochujang. Untuk bisa selalu masak masakan Indonesia sebenernya agak kurang ekonomis di sini, jadi kami menyiasatinya dengan setia pada bumbu-bumbu yang tahan lama dan olahan fermentasi. Minggu pertama di sini aku langsung pinjam buku resep di perpus kota. Aku cari resep-resep salad dan dressing yang bisa tahan lama dan dibikin spread. Sekarang aku lagi uji coba dengan bumbu tahini (terbuat dengan sesame seeds) dicampur ini itu seperti miso paste, apple cider vinegar, yogurt, dll. Ini cocok buat dressing salad hari-hari. Tapi hm tetep lebih enak kalau dicampur sambel belibis sih hahaha #decolonial.

Hidup di Welly kali ini sebagai non-mahasiswa (cuma jadi sugar baby yang bertahan 1 minggu) agak beda rasanya. Aku merasa lebih liyan. Aku merasa seperti seorang imigran, yang harus mencari celah-celah di mana aku bisa ‘belong’ dan menjadi bagian dari masyarakat di mana aku hidup sekarang. Aku senang teman-temanku masih ada banyak yang tinggal di sini, kami sudah bertemu di minggu-minggu awal aku di sini, tapi ada perasaan dalam diriku bahwa aku harus berkenalan lagi dengan kota ini.

Waktu aku mendapat kabar kalau Eyang Putriku masuk rumah sakit, siangnya pintu rumah digedor tetanggaku yang juga seorang eyang-eyang di usia hampir 80–sebuah kebetulan atau mungkin bukan. Ia meminta bantuanku untuk mengecek komputernya, ia salah password dan ga bisa login ke komputernya sama sekali. Sambil membantunya mendapatkan kembali akunnya, aku jadi sedikit banyak tahu sejarah hidupnya: suaminya meninggal beberapa tahun lalu, mereka menikah selama 37 tahun, keluarga dari suaminya menurutnya jahat dan gila harta (haha sebuah info), anak-anaknya tidak tinggal di Wellington, dia suka menonton film di perpustakaan kota setiap Kamis dan setiap Sabtu ada teman suaminya yang suka membantu urusan teknis di rumahnya. Waktu aku baru datang ke rumah, dia menghadiahi kami bibit bayam untuk kami tanam di kotak-kotak styrofoam bekas pesanan ikan penghuni sebelumnya. Minggu lalu kami menanam semua bibit pemberiannya di kotak-kotak itu. Kami kembali berkebun di empat musim yang artinya, belajar dan berkenalan lagi dengan iklim dan lingkungan di tempat kami tinggal sekarang.

Menanam bayam, rocket, mustard green, kale nero, oregano, sage, thyme dan spring onion. Berkebun seadanya di awal musim dingin. Wellington. June 2023.

Senin lalu aku diajak mantan dosen pembimbingku ikut paduan suara komunitas di kota ini. Khusus di hari Senin, paduan suara ini hanya untuk perempuan. 3/4 pesertanya lansia, ada yang di kursi roda, ada yang sudah sangat sepuh, dan 1/4nya isinya perempuan-perempuan di atas 30 tahun, termasuk aku dan dosenku. Pemimpin padus ini seorang penyanyi gereja dari Madagascar yang ingin mendemokratisasi akses pada paduan suara yang seringkali elitis. Dia hanya ingin semua orang bisa bernyanyi. Di mana saja. Bersama siapa saja. Bernyanyi untuk bernyanyi. Semangatnya menginpirasi. Dalam satu sesi 1,5 jam, kayanya ada tuh kita menyanyi 10 lebih lagu. Macam konser full ya haha. Lagu-lagunya beragam, ada lagu dari Nigeria, India, lagu-lagu yang lahir dari gerakan Black Lives Matter, juga lagu-lagu bertema alam (The Earth is our mother, we must take care of her~), sangat Kenduri ya bun. Saat bernyanyi, tidak penting siapa yang suaranya lebih bagus atau lebih keras. Yang penting kita bernyanyi, bersama-sama. Banyak ketawanya. Banyak geraknya yang kaku-kaku lucu. Aku melihat musik dalam bentuknya yang paling esensial, hal yang aku juga alami selama masa residensi di Amerika. Tidak sabar untuk bernyanyi bersama lagi di minggu-minggu depan.

Wellington Community Choir. June 2023.

Tinggal di Wellington juga membawa ke depan identitasku sebagai warga kota. Setiap warga kota misalnya, berhak mendapatkan akses ke perpustakaan kota (yang tersebar di beberapa lokasi), dan bisa meminjam buku di perpus kota secara gratis dan bahkan ga ada denda kalau telat mengembalikan. Koleksi bukunya juga selalu diperbaharui. Ada banyak buku yang selama ini ingin aku beli/baca lengkap di koleksi perpus. Satu per satu bisa aku baca di sini tanpa harus boros beli semua buku di dunia haha. Interaksi di ruang publik yang lebih baur juga lebih sering terjadi di sini. Misalnya, aku sering nongkrong di perpus kota, di sana setiap sorenya sering ada salah satu tunawisma yang memiliki permasalahan mental health yang juga suka nongkrong mencari tempat bernaung di tengah kota. Meskipun ia suka teriak-teriak dan mengeluh sendiri, marah-marah, atau sedikit-sedikit minta bantuan staf perpus, staf perpus tidak mengusirnya begitupula dengan pengunjung perpus lainnya dengan latar belakang yang beragam (dari eksmud, mahasiswa, ibu-ibu rumah tangga sampai pencari suaka). Justru ia sesekali mengajaknya ngobrol, kasih pilihan film untuk ditonton, rekomendasi buku untuk dibaca di perpus, atau sekadar memberitahu ramalan cuaca seminggu ke depan untuknya menyesuaikan kesehariannya.

Belakangan ini juga Wellington sedang mengarahkan pembangunan kotanya menjadi kota yang lebih fokus pada sepeda (agak nangis bayangin betis karena kota ini super nanjak dan harga sepeda listrik masih di atas $2000 haha). Warga kota diminta untuk memberikan pendapatnya terkait rencana ini juga rencana pengurangan kecepatan mobil di beberapa titik di kota menjadi 30km/jam untuk memfokuskan penggunaan jalan untuk pejalan kaki dan pesepeda. Tentu konsultasi publik terkait kebijakan kota ada di mana-mana ya, tapi di sini aku pribadi merasa partisipasi warga kota didekatkan dan bukan jadi hal yang luar biasa atau hanya bisa diwakili oleh segelintir orang yang berkepentingan hehe. Di sini aku juga sangat suka duduk-duduk dan melamun di ruang-ruang publik seperti taman kota, taman bermain depan pantai, bangku-bangku kayu depan pelabuhan, piknik di hutan kota—kesenangan-kesenangan yang tidak melulu harus mahal. Meskipun kangen juga sih tiba-tiba ada mamang siomay nangkring di depan atau warteg seberang jalan, haha. Sayangnya di sini ga bisa sembarang jajan di mana aja. Argh, aku kangen jajan di mana aja dan harganya ramah di kantong!

Pemandangan jalan pulang dari kota ke rumah (rumah kita di dekat gereja merah bata di bukit sebelah kiri di foto). “Liatin apa?” “Ada botol isi kencing.” Hahaha. June 2023.

Di rumah kami sekarang aku sudah punya meja belajar. Aku sudah memasang soundcard, mic stand, mic, dan headphones bahkan sudah merekam sebuah lagu untuk proyek film seorang teman di Belanda. Dalam waktu 6 bulan ke depan aku ingin merekam banyak lagu di rumah (tadinya mau sewa studio di sini tapi harganya bikin GERD). Daftarnya sudah (dan semakin!) panjang. Aku harap kalian akan dengan sabar menunggu lahirnya lagu-lagu ini satu per satu. Seperti hidupku di sini, jadwal rilisnya juga santai dan pelan (ya kapan sih hara ambisius haha). Yang pasti, akan selalu ada musik hara yang tumbuh dari ujung Selatan dunia ini. Selama residensi di Amerika aku juga merekam banyak lagu. Bagus banget semuanya #pede karena kolaborasi sama teman-teman musisiku yang luar biasa. Tapi soal ini aku belum tahu kapan akan rilisnya. Walaupun sekarang aku mesti rehat dari panggung hara di Indonesia, aku bersemangat buat babak baru hara. Aku merasa dunia hara sekarang tidak terbatas dan aku tidak sabar mewujudkannya, satu per satu.

Untuk sementara waktu, mungkin segini dulu ya kabar dariku? Aku sekarang sedang duduk di taman bermain seberang Oriental Bay, menulis di meja piknik kayu sambil melihat orang-orang menikmati pantai, menunggu petang di tengah musim dingin ini. Aku lapar tapi Ben baru masuk gym haha jadi aku akan lanjut melamun dulu sambil membayangkan variasi sayur labu yang akan aku bikin nanti malem. Jujur, kangen Kedai Rukun.

Jelang petang di Oriental Bay, Wellington. June 2023.

Sehat-sehat ya di manapun kamu sedang berada. Semoga belakangan hidup lebih lembut padamu. Teman baikku berpesan, “be gentle on yourself.” Pengingat yang mungkin beresonansi untukmu hari ini.

Salam hangat dari Welly yang dingin,
hara

Ini bukan rumah kami :’) Wellington. June 2023. Photo by Ben Laksana.

Kabar hara Paruh Pertama Dua Ribu Dua Puluh Tiga

Merilis Kenduri: Swara Tani (Exclusive Box Set)

Photo by Rangga Kuzuma.

Setelah tertunda selama 60 minggu, akhirnya aku bisa merilis karya turunan terakhir dari album Kenduri! Di dalamnya box set spesial ini, ada buku Kenduri: Swara Tani, buku berisi ilustrasi serta percakapan-percakapan yang melengkapi album Kenduri, bersama mereka yang bertanam dan merawat Ibu Bumi: petani muda di Sukabumi, kolektif tani muda di Purbalingga, ibu-ibu Kartini Kendeng dan ahli permakultur di Pakem, scroll ilustrasi interpretasi visual album Kenduri, demo tape (kaset) hara dan paket menanam tumbuh gugur. Semuanya dibungkus di dalam besek yang dilapisi kain furoshiki berilustrasi. Box set dijual seharga Rp 650.000 dan bukunya dijual terpisah seharga Rp 300.000 (di luar ongkir). Untuk pemesanan lebih lanjut bisa menghubungi +62851 7222 1797 via Whatsapp atau memesan langsung ke bit.ly/swaratani.

Seroja ft. Ugoran Prasad (Live di Teater Garasi)
Sebuah kehormatan bisa berkolaborasi dengan Mas Ugo, terkhusus di lagu untuk Mas C ini. Rasanya full circle. Versi video di Youtube, versi audio di Spotify. 🖤

hara diundang untuk menjadi tamu di Season 2 Podcast #UltimateCalm, yang diinisiasi Ólafur Arnalds dengan BBC Sounds 💫

Episode ini bisa didengarkan di sini.

Liputan Konser Kenduri oleh Titah AW untuk VICE Indonesia

“Setahun ke belakang setelah pindah Yogya, aku malah kembali mempelajari soal pertemanan. Dari kecil aku sering berpindah hidupnya, jadi sering terpisah (dengan teman baru),” cerita Rara saat membuka babak terakhir, Perpisahan, sambil menahan tangis. Setlist di babak ini berisi perayaan atas perjumpaan dan perpisahan yang terjadi sepanjang hidup, seperti sebuah siklus alami. Mengawali babak empat, ia mengenalkan dua lagu barunya, “Sebuah Lagu untuk Teman” dan “Layar Terkembang”.” Selengkapnya di sini.

Selain itu, Januari-Juni 2023 juga diwarnai dengan rangkaian terakhir dari Tur Kenduri 2023: botram, menjadi pembuka untuk konser Ichiko Aoba di Jakarta, melangsungkan Konser Kenduri di Cangkringan dan menjalani residensi musik OneBeat selama sebulan di Amerika Serikat. Separuh tahun yang padat, 🌷!

Leave a comment

Photo by Rangga Kuzuma

Halo,

Beberapa hari lalu, seorang kawan berceletuk, “Hidupmu kok tentang perpisahan terus sih, Ra?” Hm. Susah juga ya jawabnya, haha. Mungkin, beberapa perpisahan terjadi karena ketiadaan pilihan. Tapi tidak sedikit juga perpisahan terjadi karena pilihan—salah satunya sebagai konsekuensi dari jalan hidup yang kuambil. Hidup yang terus berpindah. Jauh dari rumah. Menancapkan akar di tanah-tanah asing. Menjelajahi ruang-ruang antara yang terus berubah. Ah. Tak terasa (setelah tertunda hampir tiga tahun lamanya) waktu itu sebentar lagi tiba. Rasanya senang, tapi takut, haru tapi cemas, semuanya terjalin dalam satu benang kusut. Tapi kali ini aku ingin menyambutnya dengan sepenuh hati, karena kini aku menerima sepenuhnya bahwa beginilah caraku menghidupi hidupku yang kecil ini.

Bersama keluarga, teman-teman terdekat, dan dirimu yang selama ini menemani perjalananku sebagai hara, aku ingin menutup perjalanan Kenduri dalam sebuah pertemuan-perpisahan. Acara ini aku beri nama Konser Kenduri: Layar Terkembang. Konser ini akan menjadi penutup rangkaian Tur Kenduri yang berlangsung sejak tengah tahun 2022 hingga awal tahun 2023, sekaligus menjadi momen pertemuan-perpisahan kita untuk beberapa waktu ke depan. Meski waktunya terasa janggal—1 April 2023, pagi sampai sore hari, di Yogyakarta, bulan Ramadhan pula—aku berharap kita bisa berjumpa, sekali lagi dalam suasana Kenduri. Selain pertunjukkan musik dengan format ditemani quintet, kamu juga akan berkesempatan untuk bertemu teman-teman dekatku yang akan membuka lapakan di Pasar Kaget Kenduri. Juga akan ada kegiatan tur jalan kaki mengelilingi hutan bambu dan tempat konservasi burung hantu, dan pastinya nongkrong-nongkrong syahdu sampai malam membubarkan kita.

Aku memimpikan konser ini sejak tahun lalu (secara literal, ada beberapa kali aku benar-benar mimpiin konser ini dan di tempat yang sangat spesifik pula—tempat yang menjadi lokasi acara nanti). Senang sekali rasanya kalian jadi orang-orang yang pertama kali tahu dan melihat poster konser yang dibuat dengan sangat indah dan begitu tepatnya dalam mewakili perasaanku belakangan ini. Poster ini dilukis oleh Icha (@hairembulan). Terima kasih, Icha 🌷

Teman-teman, semoga kita bisa berjumpa ya di Yogyakarta, Sabtu Pahing, 1 April 2023. Berikut poster Konser Kenduri: Layar Terkembang dan juga tautan formulir pemesanan tiket di bawahnya.

Mohon doanya supaya semua berjalan lancar sampai harinya tiba. 🌞

Tiket bisa dipesan di sini: bit.ly/konserkenduri

Saatnya pulang
Layar terkembang
Sudah selesai
Sudah selesai

Salam hangat dari penghuni Kebun Rukun,
hara

Halo,

Selamat tahun baru! Gimana tahun baruanmu? Semoga menyenangkan atau setidaknya tidak menyebalkan ya, haha. Aku sendiri malah kecapean, tanggal 31 sorenya ketiduran sama Ben dan Fuko di ranjang kecil di studioku, lalu lanjut makan malam sisa ~kwasong pemberian ibunya Ben, ga lama kemudian aku ketiduran lagi sambil baca, dan tiba-tiba terbangun sama suara petasan jam 12 dan suara Ben yang bilang “selamat tahun baru” lalu dia malah matiin lampu kamar, haha. Aku dan Ben memang ga ada tradisi merayakan tahun baru, buat kami pergantian dari tanggal 31 Desember ke 1 Januari layaknya pergantian hari biasanya. Hidup akan terus berjalan dan kita berjalan bersamanya. Demikianlah, memang kami pasangan yang ga terlalu asik haha.

Awalnya aku berpikir akan berbagi tentang refleksiku atas perjalanan hara tahun 2022 di jurnal kali ini, namun sepertinya soal itu bisa kamu nonton nanti di podcast tahunan Benang Merah, oleh karena itu aku ingin sekali berbagi sedikit soal sebuah topik yang sebenarnya sudah cukup lama aku pikirkan dan bahkan ingin sekali kutulis jadi sebuah lagu: tentang pertemanan.

Sejak beberapa tahun ke belakang, aku sebenarnya cenderung lebih suka merayakan tahun baru dan juga ulang tahun sendiri di rumah, atau hanya dengan keluarga inti dan teman-teman terdekat. Padahal, waktu lebih muda aku merasa aku orang yang sangat extroverted, mendapatkan energi terbanyak ketika sedang bersama orang banyak. Dulu kayanya aku sering jarang pulang (sampai dimarahin orang tua hahaha), pinginnya main sama teman-teman, keluar rumah, sibuk ekskul, aktif ini itu, bahkan ketika hari libur pasti hal pertama yang kepikiran adalah main. Entah apa yang terjadi (sering hidup sendiri dan jauh dari keluarga, menikahi seorang yang super introverted haha, hidup di New Zealand, pandemi, dstnya) sekarang aku jauh lebih nyaman untuk di rumah saja, atau berteman dalam lingkaran yang sangat kecil dan intim.

Kalau kamu mengikuti jurnal terakhirku, di sana aku cerita kalau sejak tengah tahun 2022 aku dan Ben pindah ke Jogja, dan selama di Jogja, aku baru kembali merasakan rasanya punya teman. Oke ini terdengar lebay hahaha, tapi izinkan aku menjelaskannya. Sewaktu di Bogor, aku merasa jauh—jauh dari teman-temanku yang tinggal di Jakarta, Bandung, Jogja, New Zealand. Dan setiap ingin berjumpa atau sekadar ngobrol, waktu dan energi yang harus ditempuh itu seringkali ga sebanding dengan kebersamaan yang didapat. Alhasil, aku sering merasa sendiri, dan selalu ada kekosongan dalam diriku yang mencari-cari sebuah komunitas untuk mengisi ruang kosong itu. Di Jogja akhirnya aku bisa hidup dekat dengan teman-temanku, seminggu mungkin bisa tiga kali ketemu. Bahkan bisa tiap hari kalau emang mau. Apapun bisa jadi alasan buat bertemu: genteng bocor, pompa air mati, oleh-oleh dari Jakarta (((oleh-oleh))), masak-masak impromptu yang jatohnya lebih mahal daripada makan di restoran, nitip anak/anjing/suami, pikuniku di empang makan indomie pake kimchi, perjalanan menjadi anjing ke sungai-sungai ladang DBD, nemenin bikin karya, bantuin bikin karya, dan beribu aneka alasan lainnya. Bahkan kami ada kedai langganan layaknya Central Perk, sebuah neighbourhood spot untuk pemeran utama di sitcom Friends. Kalau ke sana, pasti akan ketemu, satu, dua atau semua teman-teman kita yang ga banyak itu, lalu malampun menjadi panjang. Pengalaman pertemanan seperti ini ga pernah aku bayangkan akan bisa aku alami lagi sejak lulus kuliah. Bahkan, setelah memasuki fase hidup bekerjapun rasanya sulit untuk membayangkan ritme dan model pertemanan mirip seperti SMA-kuliah ini. Dan dengan segala kerempongan, kegaduhan dan kebacotan lingkar pertemananku ini, aku merasa sangat sangat bersyukur memiliki mereka di fase hidupku sekarang.

Foto sama Mas C yang baru-baru ini ditemukan kembali oleh Memen. Luv.

Nonton film terakhir Mas C di JAFF. Ternyata ada adegan Mas C dikubur. Kita tidak siap :’) #PTSD

Terutama mengingat kembali tarik ulur pertemanan selama usia 20an, sesuatu yang mungkin kamu pernah atau sedang rasakan juga? Tidak sedikit aku kehilangan teman, bukan untuk selamanya seperti kehilangan Mas C sih, tapi karena jalan hidup yang akhirnya memisahkan kita. Whatsapp group yang isinya antara selamat ulang tahun, minal aidin, selamat tahun baru, innalillahi, dan mungkin sesekali selamat lahiran semoga sehat selalu ibu dan debay~, reuni yang susah banget nyari waktunya dan ketika berhasil, berujung cuma bisa ngobrol sebentar dan susah untuk dibawa lebih dalam lagi karena hilangnya pertemuan antara hal-hal yang kita alami, dan yang paling jadi beban pikiran adalah rasa bersalah yang muncul dalam diri karena mulai meragukan hubungan pertemanan yang telah terjalin—apa iya harus berpisah di sini?

Tidak jarang juga aku meragukan diriku sendiri, jangan-jangan aku yang belum bisa jadi seorang teman yang baik? Setiap hubungan yang sehat dan berusia panjang tentu harus resiprokal, dan dengan jalan hidup yang kupilih yang sok asik ini #halah #wkwk:

“Aku tidak ingin kaya. Aku hanya ingin hidup. Aku ingin melihat banyak tempat... Aku ingin menghirup seribu satu bau kehidupan.”

– Seno Gumira Ajidarma

Apa mungkin berdampak pada pertemananku? Hanya sedikit sekali yang mungkin bisa menerimaku dan oleh karena itu aku berterima kasih pada mereka yang tetap ada sampai sekarang. Aku juga berterimakasih kepada mereka yang pada akhirnya memutuskan untuk membuat jarak itu, dengan intensi dan harapan yang baik. Sebab dalam pertemanan paling dekatpun, kita tidak bisa menolong siapapun yang tidak ingin ditolong, termasuk hubungan yang sudah waktunya untuk melanjutkan perjalanannya masing-masing.

Untungnya kegelisahanku soal pertemanan ini akhirnya berakhir ketika aku mengalami sendiri bahwa di usiaku yang sekarang aku tetap bisa menemui teman-teman dekat baru yang semoga hadir untuk waktu yang lama. Mereka yang mungkin bertemu karena nilai-nilai yang serupa, cara pandang terhadap dunia yang lebih bisa dikompromikan (karena tidak mungkin semuanya sama), juga intensitas emosi yang secara sepadan kita curahkan dalam hubungan timbal-balik ini. Aku bahkan menemukan sosok-sosok yang tidak pernah aku dapatkan sebelumnya di hidupku lewat teman-teman ini: sosok kakak perempuan yang mengayomi, adik perempuan yang bijaksana, kakak laki-laki yang aneh (?) tapi perhatian, dst. Mereka hadir menjadi keluarga yang aku pilih.

Menjadi bagian dari hari bahagia sahabatku. Foto: Ben Laksana

“Jadi pantat itu seharusnya dicebok ga pake sabun??” Diskusi sehari-hari yang sangat deep dan filosofis. Foto: Ben Laksana

Pandemi juga menyadarkanku akan sebuah keberuntungan, kemewahan, yang mungkin selama ini aku terima begitu saja tanpa banyak merenunginya: bahwa Ben adalah teman baikku dan kehadirannya yang konstan membuatku hampir tidak pernah merasa kesepian. Adikku cuma one video call away. Keluargaku selalu bisa aku andalkan jadi tempat aman untuk pulang. Hal-hal ini kini aku sadari penuh adalah sebuah keadaan yang luar biasa sebab mungkin, karena satu dan banyak hal, ada teman-teman yang belum bisa memperolehnya. Dua tahun ini aku sering mendapat pesan dari beberapa teman (lama maupun baru), bahwa mereka merasa kesepian, sendiri, kadang-kadang kosong, meski punya banyak teman. Ada kalanya aku terkesan mengerdilkan persoalan kesepian ini, karena terbutakan oleh kemewahan-kemewahan modal keluarga yang aku miliki, dan jika aku bisa memutar waktu aku ingin sekali meminta maaf atas ketidakpekaanku saat itu. Sungguh kesepian bukanlah perkara yang sepele. Terutama ketika begitu banyak orang muda yang mengalaminya di tengah bombardir ‘keterhubungan tanpa akhir’ di media sosial hari ini. Mengapa kita merasa sendiri di tengah keramaian? Bagaimana kita bisa secara bersama-sama mengurai kesepian kolektif ini? Apa yang bisa kita perbuat untuk menumbuhkan kembali hubungan-hubungan yang dalam dan bermakna di antara kita? Adalah sedikit dari banyak pertanyaan yang menjadi topik obrolanku dan teman-teman belakangan, dan jawaban-jawabannya, masih terus kita cari seiring berjalan.

Dalam diskusi-diskusi hingga tengah malam itu, kita bersepakat komunitas adalah salah satu kuncian penting untuk membantu kita menemukan teman, menjadi pegangan kecil dalam keseharian kita, mencari-menghancurkan-menemukan kembali arti hidup, dan yang terpenting, tidak merasa hidup adalah sebuah pertandingan orang-orang kalah yang harus kita jalani sendiri-sendiri. Tentu ada pertanyaan-pertanyaan lanjutannya: komunitas seperti apa? Komunitas yang dijalankan dengan bagaimana? Karena komunitas bisa juga jadi sumber racun dalam kehidupan seseorang. Tapi izinkan aku di sini berimajinasi soal komunitas yang sehat, inklusif, dan bisa menjadi ruang aman bagi siapapun yang tergabung atau sekadar mampir di dalamnya. Sebagai contoh, aku sendiri merasa hidup lebih hidup sejak di Jogja bisa terkoneksi kembali, secara fisik, dengan komunitas berkebunku. Tidak semua orang suka berkebun. Tidak semua orang juga suka mendengarkanku ngomongin hal-hal tentang berkebun haha. Di sana, aku merasa menemukan orang-orang yang sefrekuensi, dan yang terpenting tidak menghakimi jika aku melakukan kesalahan atau belum bisa menjalankan hidup yang 100% lestari—justru kita saling belajar dari kesalahan kita dan terbuka pada kemungkinan-kemungkinan baru.

Gotong royong ngegarap lahan tidur depan rumah di Jogja yang sebelumnya rimbun jadi tempat tinggal biawak dan ular. Dibantu oleh Omah Lor/Yayasan Bringin, tempatku belajar berkebun. Kita beri nama: Kebun Rukun.

Kalau kamu sendiri, apa komunitasmu? Atau mungkin, adakah imajinasi atas komunitas yang kamu dambakan? Seperti apakah kira-kira ruang aman itu buatmu? Kalau untuk aku, musikku sekarang sebagai hara beraspirasi menjadi sebuah bentuk ruang aman untuk kita bisa terhubung, dimulai dari ruang-ruang antara yang menghubungkan musisi, musik dan siapapun yang mendengarnya, ruang-ruang fisik seperti konser di mana kita bisa bertemu dan bertukar energi—mungkin sesekali foto, makan, masak dan ngobrol bareng, juga jurnal akar wangi ini yang maaf banget karena aku belum bisa lebih sering menulis di sini belakangan ini (btw, sekarang ada fitur komen di website, jika dirasa nyaman kalian bisa bertukar komentar di sini, tidak harus menunggu balasan dariku). Aku teringat surat-surat yang sangat menyentuh yang kalian kasih untukku setelah Tur Kenduri (aku membaca semuanya), aku teringat tatapan mata kita yang bertemu dan bertukar rasa secara tak sengaja saat sedang di panggung, juga cerita Nita yang datang sendiri menontonku di sebuah gig di Jakarta, tersedu saat Seroja lalu dipukpuk lembut oleh perempuan-perempuan yang duduk di sekitarnya. Aku bukan seorang juru selamat, tidak akan pernah menjadi itu, begitupula dengan musikku. Tapi aku percaya pada kekuatan musik dan seni dalam mengolah rasa dan menuntun kita mengalami hidup sepenuhnya.

Meski sudah berkecimpung di musik selama 10 tahun, aku baru bisa menemukan cara pandang yang lebih berarti dalam menjalani dan hidup bersama musik setelah dipertemukan dengan hara. Semoga, apapun manifestasinya, aku bisa turut berkontribusi menciptakan ruang aman untukmu dan untukku juga, barang lewat 2000 kata saja di jurnal akar wangi, 45 menit pertunjukkan di alam maupun di atas panggung besar, kelas masak, meramban, makan atau berkebun bareng, atau di manapun kita bisa bertemu (kecuali tiba-tiba minta foto pas ga sengaja ketemu di indomaret haha). Mungkin aku dan kamu bukan teman dekat yang bisa pikuniku di empang tiga kali seminggu sambil makan bekal ayam peri-peri masakannya Ben, tapi kehadiranmu juga kehadiranku sebagai kita adalah bukti bahwa kita tidak sendiri, dan bahwa kita pernah bersama, lebih dari sekadar bertukar sapa, sebagai teman, di ruang-ruang antara di mana kita telah bertemu.

Muka panik karena efek vokal mati sebelum manggung. Ternyata adaptornya ketuker sama punya Nosstress. Sebuah kolaborasi yang tidak perlu :'' Foto: Ben Laksana.

Melihat kalian lebih dekat. Dari sebuah panggung di Jakarta. Foto: Rangga Kuzuma

Selamat tahun baru! Mari kita mengawali tahun baru dengan hati yang penuh. Tahun ini adalah tahun yang aku dan Ben tunggu-tunggu. Ah, semoga waktu tidak terlalu tergesa-gesa dan masih menyisakan sedikit darinya untuk kita berjumpa.

Salam hangat dari sudut Studio Akar Wangi di Bogor,
hara

Waktu itu lagi ngobrol sama Sayang, kucing baru di Kongsi 8, sambil nunggu vegan gyoza buatan Nyai yang sangatlah lezat. Jatinegara, 2022. Foto: Ben Laksana

Merangkum Paruh Kedua Dua Ribu Dua Dua

Aku masih ambivalen soal posisiku dan keterlibatanku di media sosial. Aku bahkan udah coba main TikTok haha ternyata aku ga cukup kuat untuk itu. Sejujurnya, aku merasa masih belum bisa mendapatkan yang aku cari di media sosial. Tapi menghilang sepenuhnya juga ga memberi jawaban. Mungkin 2023 aku akan berusaha lebih banyak menulis di jurnal akar wangi dan sesekali menyematkan video-video pendek lagi di Youtube. Kita lihat nanti. Sementara itu, mungkin ada hal-hal yang terlewat olehmu karena algoritma atau apapun itu, berikut kabar hara di paruh kedua 2022 lalu. Siap-siap untuk karya-karya baru di tahun 2023 ya! ❤️

Jeda yang Ajaib, kolaborasi hara dengan Lulu Lutfi Labibi, mengenang Alm. Gunawan Maryanto:

Rangkaian Dokumentasi Tur Kenduri tahun 2022 bisa ditonton di sini:

Liputan Tur Kenduri di Harian Jogja:

Wawancaraku dengan BBC World Arts tentang musik dan krisis iklim bisa didengarkan di sini:

Akhirnya aku merilis Buku Resep Kaliurang (2019), buku yang aku tulis sebagai salah satu bagian dari karyaku untuk site-specific art project 900mdpl. Buku ini bisa dibeli di Tokopedia Bawa Buku:

Aku juga sempat diundang untuk wawancara dengan VICE di podcast terbarunya INDO-POP, dengan host Basboi:

Menutup tahun dengan dianugerahi (((Musisi Ter-Nature))) dalam ajang #WRAPPOT2022 kolaborasi Rapot dan Spotify. 90% ngakak, 10% dapet piala:

Halo,

Apa kabar? Lebih dari setengah tahun kita tidak bersua ya di sini. Maaf karena ternyata aku tidak mampu untuk menulis lebih sering seperti yang kujanjikan. Banyak sekali yang terjadi di tahun 2022 dan sejujurnya aku selalu terpikir untuk menuliskan hal-hal yang kualami belakangan dan membagikannya ke kalian lewat jurnal ini, bahkan terkadang outline-nya udah aku runutkan di saat-saat sebelum aku tidur (sampai akhirnya susah tidur haha). Tapi belakangan hidup terlalu kacau untuk itu dan setelah berjarak dengan beberapa kejadian besar dalam hidupku, sepertinya memang paling tepat aku tidak menuliskannya di saat aku sedang berada persis di tengah badai-badai itu. Sekarang kepala dan perasaanku jauh lebih jernih untuk bisa menyapa dirimu di sini. Gimana kabarmu? Lagi sibuk apa? Semoga apapun hal sulit yang mungkin juga kamu alami belakangan ini, bisa terlalui dengan hati yang kuat dan lapang.

Udah hampir 7 bulan di tahun 2022 ini berlalu. Gila juga. Sebentar lagi tahun baru dan aku akan kembali dengan kata-kata basi penyemangat di akhir tahun yang berat ini lalu kututup dengan resolusi untuk tahun yang akan datang hahaha. Hidup ini terkadang begitu klise. Aku memang mengawali awal tahun dengan hati yang berat terutama setelah kepergian Mas C. Tapi kukira tidak akan ada hal yang bisa lebih menyakiti aku di tahun ini. Ternyata, aku terlalu sombong untuk ngomong seperti itu :’)

Beberapa hal buruk menimpaku, dan meski detil kejadian-kejadian itu tidak bisa aku ceritakan, aku cuma bisa berkesimpulan kalau, “Hurt people hurt people.” Awalnya aku kira aku cukup kuat dan bisa menghindari rasa sakit dalam diriku. Pikiranku mencoba merasionalisasi segala yang menimpa diriku dengan harapan sakitnya perlahan akan berkurang atau bahkan hilang. Hingga suatu hari saat aku sedang yoga malam-malam sebelum tidur, dalam posisi kepalaku menunduk di atas kedua lenganku saat sedang dalam supported pigeon pose, air mataku mengucur tanpa henti (dan tanpa aba-aba) seperti iklan adem sari. Bukan karena pikiranku, tapi karena aku merasakan rasa sakit yang luar biasa di daerah ulu hatiku. Benar-benar seperti belati yang perlahan menusuk apapun ruang yang ada (atau tidak ada?) di tengah tubuhku. Bahkan sekarang aku masih bisa ingat kembali rasa sakitnya. Setelah itu terjadi, aku akhirnya memutuskan untuk nyerah dan menerima kalau aku memang sedang tidak baik-baik saja. Perlahan aku mencoba mendalami dan menyelami rasa sakit itu. Dari mana ya datangnya sampai segininya? Ternyata setelah cukup lama dan dalam berada di dalamnya, ada rasa sakit yang lebih lagi. Dan ia datang dari tempat yang tak terduga: memaafkan mereka yang menyakitiku, dan memaafkan aku yang telah memaafkan mereka yang menyakitiku. Aku tidak punya cukup kata untuk meneruskan soal ini tapi satu hal yang pasti, hari ini, aku baik-baik saja.

Photo by Rangga Kuzuma.

Terlepas dari hal-hal buruk yang menimpaku, banyak sekali hal-hal baik yang mendatangiku. Aku berhasil menulis ode untuk Mas C, sebuah lagu berjudul Seroja. Meskipun setiap kali membawakannya live aku selalu mbrebes mili/suara getar/selesai nyanyi air mata terjun bebas iklan adem sari lagi, tapi di setiap penampilan Seroja aku merasa semakin dekat dengan Mas C dan selangkah lebih dekat dengan menerima kepergiannya. Aku juga, pertama kali dalam hidupku, terapi dengan seorang psikolog yang menggunakan pendekatan holistik dalam praktiknya. Setelah terkena Covid, badan, perasaan dan pikiranku seperti ga nge-sync dan akhirnya tanpa banyak berpikir badanku yang mengajakku untuk terapi. Aku belum bisa bilang kalau terapi ini bentuk terapi yang paling tepat untukku tapi satu hal yang sangat menyentuh di akhir sesi sound healing, terapisku (yang tidak mengenalku maupun latar belakangku) menyampaikan sebuah insight yang ia dapat dari tubuhku: bahwa aku sangat mencintai musik dan segala karya yang aku ciptakan. Iklan adem sari hampir mampir lagi saat aku di mobil otw pulang dari klinik hahaha.

Aku juga berhasil melaksanakan Tur Kenduri yang bertahun-tahun cuma jadi angan-angan, wacana sampai rencana. Empat pertunjukkan dalam dua hari. Bersepeda 20 kilometer lebih per hari dan menyanyikan 14 lagu setiap harinya. Hatiku banjir dengan perasaan bahagia setelahnya. Mungkin butuh tulisan terpisah untuk bisa mencurahkan semua perasaan dan kesan dari babak pertama Tur Kenduri. Setiap mengingat momen-momen magis di dalamnya: mengayuh sepeda di tengah angin selatan sampai hampir terhempas ke sawah, menyanyi di depan (lalu di bawah) pohon keramat yang sering muncul dalam mimpiku, menyatu dengan hangatnya matahari pagi di samping sungai matisyahdu, menangis di balik debur ombak—semua ini membuatku selalu ingin berterima kasih untuk hidup ini, seberapa berat dan absurdnya ia. Dari Tur Kenduri aku juga jadi punya perasaan yang sangat kuat kalau di masa lalu sepertinya aku adalah ‘seorang’ pohon. Aku adalah seorang pohon bernama hara. Hahaha.

Photo by Kurniadi Widodo.

Hari ini, untungnya, adalah hari yang baik-baik saja buatku. Aku baru kembali dari Bali untuk bertemu teman-temanku. Healing. Anjay. Hahaha. Buatku healing itu sesuatu yang kolektif. Aku merasa bahagia dan tenang hanya ketika orang-orang terdekat dan orang-orang yang aku sayangi pun merasa begitu. Sewaktu di Bali, aku menyaksikan sebuah momen indah: melihat seorang teman begitu bahagia, dan yang mengantar kebahagiaannya, adalah musik. Kebahagiaan hanya ada ketika dialami bersama-sama. Musik, seperti saat menonton konser, jamming session bersama teman-teman musisi, karaoke bareng teman-teman kantor, adalah salah satu pengalaman collective effervescence (maaf agak Durkheimian nih hahaha), pengalaman di mana orang-orang berkumpul dan mengalami perasaan yang begitu intens secara bersama-sama di waktu yang bersamaan. Perasaan intens yang dirasakan bersama-sama ini (apakah itu bahagia, marah, kecewa, sedih, takut, lepas) menurutku begitu penting untuk menyembuhkan kekosongan dan kesendirian yang selama ini begitu menghantui kita selama pandemi ini. Perasaan yang meyakini kita bahwa, “I belong.” Perkara menyanyi bareng dalam satu suara bersama empat-lima orang teman, atau makan ikan bakar pake sambel dabu-dabu bareng teman-teman saja rasanya begitu memanusiakan, begitu mengutuhkan. Kehidupan pasca (?) pandemi hanya menguatkan kepercayaanku akan pentingnya peran komunitas untuk menciptakan masyarakat yang sehat jiwa dan raganya. Bahwa healing memang seharusnya sebuah upaya kolektif, bukan sendiri-sendiri saja.

Sejak Juni lalu, aku, Ben dan Fuko sebenarnya udah pindah ke Jogja. Setiap pagi dan sore kami jalan kaki sekaligus berkenalan dengan tetangga di desa. Satu hari salah satu tetangga yang sudah lansia menyapa kami untuk ngobrol sejenak dalam bahasa Jawa full non-stop rem blong (Ben sama sekali ga ngerti pastinya hahaha), sampai akhirnya pembicaraan sampai di titik di mana beliau agak bingung dengan kerjaan kami (peneliti → kerja dari rumah bersama asu → ngetik-ngetik?) dan akhirnya meminta kami bantu ngetik-ngetik urus KTP dan KK-nya. Ya, bisa juga sih hahaha. Di suatu hari yang lain, Ben ninggalin tai Fuko (di dalam plastik) setelah kami makan di salah satu warmindo hits di antara tukang-tukang bangunan di desa kami. Untung si Ben inget sekitar 5 jam kemudian dari kejadian (~ tidak lama ~). Pas kami mau ambil, pemilik warungnya bingung waktu Ben bilang, “Mba, maaf saya tadi ninggalin sampah di sini!” Mbanya membalas, “Duh ya ampun gapapa mas repot-repot loh, rajin banget, padahal nanti saya aja yang bersihin. Emang apa sih yang ketinggalan?” “Tai anjing saya.” Hahaha!

Di awal tahun, aku sempat menuliskan kalimat ini di buku catatanku:

Hidup masih mungkin bahagia.

Mungkin, ada benarnya kalimat itu.

Photos by Kurniadi Widodo.

Mendoakan hal-hal baik untukmu yang sedang membaca ini.

Salam hangat,
hara

Bantul, 2022.
Photo by Kurniadi Widodo.

Leave a comment

Halo.

Apa kabar dirimu? Semoga semuanya baik-baik saja ya. Semoga masih bertahan di ujung tahun yang gila ini. Lagi sibuk apa belakangan? Adakah hal yang bikin kamu bersemangat menyongsong tahun baru yang akan datang… besok? Ga kerasa ya 2021 udah selesai. Entah apa aja hikmah atau pelajaran yang bisa aku pribadi petik setahun ke belakang, tapi yang jelas, tahun ini banyak sekali ‘kejadian’ dalam hidupku. Mungkin, dalam hidupmu juga.

Setelah aku mengirimkan jurnal akar wangi terakhir di mana aku mencoba mengulas yang terjadi di bulan Juli dan Agustus, rasanya duniaku berjalan sangat cepat (meski ada banyak hari-hari yang terasa sangat lambat, atau lebih tepatnya, seperti berjalan di tempat). Mungkin karena di satu sisi, banyak sekali hal baru yang aku alami, tapi di lain sisi, masih banyak hal-hal yang ga bisa aku miliki. Ya sewajarnya hidup sebenernya, tapi kadang di pikiran kita lebih-lebihkan aja ya haha. Manusia memang suka sok kompleks :’)

Soal hal baru, September lalu rilis sebuah lagu kolaborasi antara aku dan Oom Iwan Fals yang berjudul Bunga Kayu.

Kolaborasi yang ga ketebak sebenarnya. Dengan lagu yang ga ketebak juga kehadirannya dalam hidupku. Menjadi sebuah hadiah di tengah tahun yang aneh ini. Lagu ini ditulis oleh Oom Iwan tahun 1995 untuk anaknya, Galang Rambu Anarki (almarhum), informasi yang baru kutahu beberapa menit sebelum rekaman (dan bikin beban rekaman naik 1000%). Waktu pertama kali dikirim demonya sama Cikal, kebetulan kondisi aku lagi gelap-gelapnya. Aku ingat, waktunya pagi menuju siang, aku lagi di depan laptop, segelas kopi hitam yang panasnya masih ngebul di sebelah kiriku, sambil mencoba mengerjakan hal-hal perintilan untuk mencari arti aja (buang spam di email, delete email-email marketing, isi-isi kalender dengan rencana-rencana ga pasti, dst). Lalu aku putarlah demo itu, masih versi Oom Iwan dan Tante Yos (FYI versi ini so cute~). Saat itu, tanpa tahu konteks yang melatari lagu ini, cerita yang melahirkan lagu ini, entah gimana di saat itu juga rasanya tembokku runtuh. Ada yang meretakkan di lagu ini, dan ternyata orang-orang yang agak keras sepertiku pun ga sanggup mempertahankan bentengnya di hadapan lagu ini.

Kamu yang sedang bimbang

Duduklah di situ

Tinggalkan yang kemarin

Di beranda

Sejujurnya aku ga nyangka kalau aku bisa sebegitu terdampaknya oleh sebuah lagu yang bisa dibilang sangat sederhana, komposisi maupun liriknya. Mungkin ini soal kesederhanaannya. Mungkin ini soal waktu. Mungkin ini soal Rasa. Apapun itu, lagu ini mengingatkanku bukan untuk melupakan yang terlalu berlalu, melewatkannya begitu saja, tapi melepaskan kemelekatanku pada segala yang sudah. Wejangan ini, (yang mungkin ga pernah dimaksudkan menjadi sebuah wejangan oleh Oom Iwan sendiri) akhirnya menjadi bekalku menjalani bulan-bulan setelahnya, dengan jadwal yang padat di tengah pandemi, manggung virtual, mengisi webinar, diskusi, wawancara, riset, sampai ikutan reality show hahaha hidup ini absurd tapi menarik juga. Begitulah. Pandemi benar-benar bikin aku belajar menerima bahwa satu, hidup itu erat dengan ketidaksempurnaan, tidak semua yang kita inginkan akan tercapai sesuai dengan harapan kita, dan dua, menerima ketidaksempurnaan itu sebagai bagian dari hidup yang terus berjalan adalah sebuah upaya seumur hidup. Apakah aku perlu berterima kasih pada pandemi?

Lalu datanglah hari itu. 6 Oktober 2021. Aku kehilangan seorang teman baik, seorang mentor, seorang guru, seorang yang aku kagumi karya, pemikiran serta keberpihakannya. Secara tiba-tiba. Aku, kita, kehilangannya untuk selamanya. Namanya Gunawan Maryanto. Kami memanggilnya Mas C (Cindhil). Mas C meninggal bukan karena Covid, tapi karena serangan jantung. Mas C menghembuskan nafas terakhirnya di usia yang begitu muda, 45 tahun.

Aku sebenarnya baru kenal Mas C tahun 2018, dikenalkan oleh teman baikku Ultramen, yang adalah partner (ciee partner, Men) Mas C. Tapi sejak itu, setiap kali ke Jogja, aku selalu menginap di rumah Mas C. Mas C selalu membuka rumahnya untukku dan Ben, meminjamkan motor mio merahnya yang udah kalau ngegas rasanya kaya mundur untuk kita pakai selama di Jogja hahaha sampe kita selalu bercanda, motor Mas C itu cuma diservis kalau kita pinjem. Demo hara (waktu itu nama foldernya masih LARA hahaha) direkam di rumah Mas C, bersama Pepi, kami merekamnya menghadap dinding di kamar tamu yang ada ACnya, dan berhenti rekaman setiap maghrib-isya karena masjid dekat rumah ngajinya sampai jam 11 malam. Di rumahnya, diskusi dan ketawa bisa tentang apa aja, tentang lirik-lirik indie yang ngawur (saking insecurenya aku langsung cek lirik-lirikku sendiri dan minta diperbaiki oleh Mas C kalau ada yang kadung salah HAHA), tentang seni dan aktivisme, tentang hidup, tentang kebatinan, ditemani koleksi buku puisi dan novelnya yang banyak, beberapa langka, membaca Wing Kardjo, bersama KBBI dan tesamoko yang menemaniku merampungkan lirik untuk lagu-lagu hara. Selama aku dan Pepi rekaman, Mas C duduk di luar kamar, membaca atau mengetik dalam hening, merokok, ngopi meski udah larut malam, sesekali mencuri dengar rekamanku dan Pepi, mungkin memeriksa dan sesekali tertawa, itu kayanya salah deh liriknya hahaha.

Mungkin satu hal yang sangat sangat aku rindukan dari Mas C adalah kehadirannya sebagai teman diskusi tentang apa saja. Umpan balik untuk pertanyaan-pertanyaan naifku tentang dunia seni, budaya, karya, selalu mencerahkan, bijaksana, dalam namun tetap kritis. Baru-baru ini aku menonton beberapa film menarik, membaca sebuah buku menarik, mengalami suatu hal baru yang menarik, sering rasanya aku bilang ke Ben, aku pengen tanya deh kira-kira pendapat Mas C apa ya? Lihat fenomena sinetron viral di TikTok, rasanya pengen cerita ke Mas C, mungkin kalau kita semua lagi di rumahnya, udah bikin parodinya, direkam untuk kesenangan pribadi sambil kita tonton ulang-ulang di hp kalau ada hari-hari yang sendu. Ah… kehilangan. Ini adalah kehilangan teman dekat yang pertama kali untukku. Ternyata rasanya seperti ini. Dukanya bentuknya seperti ini. Ga kebayang ke depannya, masih akan ada banyak lagi.

Hal tersulit dari duka ini adalah tahu dan yakin bahwa aku akan dan harus terus berjalan. Hidup akan terus berjalan. Tanpanya. Tapi batinku menolak untuk melupakannya. Aku ga ingin sedikitpun darinya terlupakan oleh waktu. Aku ga ingin duka ini hilang, karena aku merasa ketika duka ini perlahan memudar, maka kehadirannya pun akan memudar dan menghilang dari hidupku, dari keseharianku.

Di hari aku mendapat kabar Mas C pergi, aku sedang di tengah jadwal shooting. Masih sisa 1 hari lagi. Setelah aku kuat-kuatin diri sampai selesai kerja, di hari terakhir sebelum pulang, paginya aku sempatkan diri ke Pantai Sindhu, di Sanur, Bali. Ini salah satu pantai yang aku sukai. Energi lautnya sederhana, biasa saja, tapi rasanya purba. Di sana, aku mencoba melarungkan semua yang aku rasa. Bentuknya seperti apa? Nangis sambil setengah badanku terendam air. Jangan harap visualnya seperti di drakor-drakor, karena pas kejadian, banyak nelayan lalu-lalang dan orang tua olahraga pagi kebingungan hahaha. Tapi karena aku terlalu fokus sama kesedihanku, semuanya terasa kabur, jadi latar jauh di belakang.

Sebelumnya aku sempat menulis ini di jurnalku, sambil diliatin si mbok yang abis nganter pesanan flat white jumboku karena mukaku sembab ga karuan.

Beberapa minggu lalu aku mencoba membuat, merangkai sesuatu untuk Mas C. Tapi ternyata aku belum cukup berjarak dengan duka ini. Lalu aku taruh kembali gitarku, tutup lagi jurnalku dan biarkan kalimat-kalimat yang tertulis di sana tidak selesai. Semoga sesuatu bisa lahir untuknya karena aku benar-benar tidak akan mengizinkan waktu melupakannya.

Sebulan setelah kepergiannya aku baru bisa nyekar ke makam Mas C. Setelah sekian lama, akhirnya nginep di hotel selama di Jogja.

2022 akan datang. Besok lebih tepatnya. Dan luka-luka kita akan hidup bersama kita, menjadi bagian dari diri kita di masa kini dan nanti. Seperti bopeng di wajahku yang sulit disembuhkan, lubang-lubang di kulit wajahku ini memberi ruang untuk diisi, dengan kata-kata, komentar miring pakde bude dan para netizen, kalimat motivasi tentang self-love, inner-beauty, hingga keberserahan dan penerimaan diri yang baru kusadari datangnya setelah ia sudah mengisiku diam-diam. Kita menyadari kosong adalah isi, setelah kita kembali kosong lagi.

Jadi, apa hal yang paling kamu inginkan di tahun 2022? Kalau aku, aku hanya ingin sehat dan ‘bisa bahagia’. Bisa, karena buatku kebahagiaan adalah sebuah kemungkinan. Sebuah upaya, bukan sesuatu yang selalu terberi di setiap detiknya. Aku berharap aku bisa belajar tidak menyia-nyiakan kebahagiaan ketika saatnya datang, bisa memilih menjadi bahagia ketika pilihan itu ada, meskipun dalam upayanya aku harus selalu bersama dengan luka-lukaku.

Semoga kita semua bisa berbahagia.

Hidup pernah dan masih mungkin bahagia. Manokwari, 2019.

Kabar hara:

Siapa tau terlewat di tengah banjir konten media sosial hari ini.

Bunga Kayu (Iwan Fals ft. Rara Sekar) sudah bisa didengarkan di semua platform digital.

Ati Bolong (live performance), in memory of Gunawan Maryanto.

Celebrating hara's 1st anniversary live and huru-hara cake by Ben Laksana lols

Kala (Zaman ft. hara) out now! Cita-cita menyanyikan lagu dalam Bahasa Jepang tercapai di lagu ini!

Photos by @21ichal

Panggung Kenduri pertama, di Ambon bersama #RempahGunung! Untung sebelum manggung resletingnya ditutup dulu :') Terima kasih untuk kesempatannya. Ga sabar bisa kembali manggung lagi di tahun 2022.

Kenduri terpilih sebagai salah satu dari 10 album Indonesia terbaik 2021 edisi The Jakarta Post! 🎉

New playlist update: sing me to sleep. Aku membuat thread di Twitter tentang koleksi playlistku, banyak rekomendasi playlist lain juga di thread itu siapa tahu lagi tertarik cari lagu baru bisa cek di sini.

Namlea, 2021.

Selamat tahun baru.

Salam hangat dari Bogor,

hara

Halo.

Apa penyesalan terbesar dalam hidupmu?

Kalau aku sebenarnya berusaha sekali untuk ga menyimpan banyak penyesalan, malah kalau bisa sih hidup tanpa penyesalan yang berarti supaya semakin terlepas juga dari penderitaan-penderitaan yang aku bikin sendiri. Tapi kalau misalnya harus kujawab, mungkin penyesalanku adalah kurang baca. Sewaktu kecil aku sebenernya lumayan suka baca (kayanya mataku minus banyak gara-gara baca Harry Potter malem-malem tanpa lampu, bahkan sampe terobsesi gambar bekas luka gledek di jidat hahaha), tapi kegemaran dan juga kedisiplinanku membaca justru berkurang ketika masuk kuliah, haha. Ironis juga ya. Kadang aku menyesal saat kuliah aku ga terlalu rajin baca, terutama membaca hal-hal di luar pelajaran kuliah, dan ketika sekarang aku tersendat untuk mengutarakan/menuliskan apa yang ingin aku utarakan dengan jernih, aku sering kilas balik ke masa-masa itu dan menyesalinya.

Kebiasaan ini tentu sedikit berubah setelah aku kembali melanjutkan sekolah S2. Mungkin karena banyak waktu untuk diri, atau karena akses ke perpustakaan yang sangat mudah, atau memang New Zealand tempat yang paling sempurna untuk tenggelam dalam keheningan, di sana gairah membacaku kembali lagi. Tapi sekembalinya ke Indonesia, aku ga bisa menjaga ritme membacaku dan malah bener-bener kehilangan keinginan membaca sepenuhnya. Sungguh menyedihkan, mungkin setahun cuma baca kurang dari 5 buku! Akhirnya mulai 2021, aku memulai rutinitas baru. Setiap hari, spesifiknya setiap sore jam 4-5pm, harus baca selama 1 jam. Apapun itu, tapi diutamakan buku. Meskipun masih bolong-bolong, ternyata lumayan membantu, dan paling terasa ke daya imajinasi yang perlahan semakin hidup. Semenjak mulai baca buku (fiksi terutama), kadang kalau lagi bengong-bengong tiba-tiba sering kepikiran ide cerita buat film (hm agak sotoy ya), buat lagu, atau proyek-proyek artistik lainnya. Seru juga. Kalau kamu lagi baca buku apa?

Blind Spot - Teju Cole

Ngomong-ngomong soal baca, baru-baru ini aku membaca kembali sebuah artikel lawas nan legendaris, mungkin salah satu tulisan musik paling menarik yang pernah aku baca. Tulisan ini direkomendasiin temanku, Rio, sewaktu kami lagi writing retreat untuk sebuah proyek riset bersama (terima kasih Rio!). Judulnya Dewa dari Leuwinanggung. Sebuah tulisan karya Andreas Harsono tentang Iwan Fals. Mungkin ini jadinya kalau jurnalis investigasi menulis tentang seorang figur publik dan kompleksitasnya sebagai manusia sekaligus dewa. Sungguh tulisan sangat sangat menggugah.

Baru-baru ini aku juga diwawancarai oleh Manual Jakarta tentang Kenduri dan perjalanan hara. Aku suka sekali wawancara ini, Felix Martua, jurnalisnya, benar-benar melakukan risetnya sebelum wawancara dan baru kali ini di wawancara musik aku ditanya pertanyaan-pertanyaan super reflektif seperti: Apa yang kamu maksud dengan kematian? Mengapa kita harus peduli dengan Ibu Bumi? Jadi, hara itu siapa? Kalau belum sempat membaca, kamu bisa baca wawancaranya di sini ya.

Selain mengisi waktu dengan membaca, aku juga lagi rajin dengerin podcast lagi (ya aku lagi banyak waktu nih di rumah meskipun jadwal kerja lagi agak padat, ini semua karena aku lagi ga terlalu aktif bersosmed). Berhubung belum bisa aktif rekam podcastku sendiri (aku lagi suka sekali dengerin Key Notes. Salah satu episode yang berkesan adalah episode yang membahas tentang musik dan kematian, berjudul Does Death Have a Sound?

Mungkin banyak musisi yang menghindari kajian tentang musik yang lebih dalam dengan alasan takut jadi terkondisikan saat proses produksi musik, tapi aku justru malah bisa mengapresiasi musik dengan perspektif baru setelah mendengarkan/membaca kajian-kajian yang lebih dalam soal musik. Apa mungkin memang aku sedang mencari, apa arti musik buatku hari ini? Di Key Notes, hostnya sering membahas bagaimana musik mempunya kekuatan untuk membantu kita ‘make sense of the world’, baik itu melalui kata-kata, pengalaman sonic, maupun keseluruhan pengalaman musikal itu. Aku kira itu ada benarnya. Selama pandemi, ga jarang aku berpulang ke musik untuk mencari ketenangan, mungkin ga secara spesifik mencari jawaban, tapi lebih ke sebuah ruang untukku bisa menemukan apa yang sedang atau sedang tidak ingin aku hadapi.

Musik juga jadi caraku untuk melepaskan perasaan-perasaan yang berantakan dan terkubur di dalam. Aku baru benar-benar meresapi peran musik yang ini, ketika beberapa waktu lalu aku sempat menyanyikan ulang sebuah tembang Malaysia berjudul Keroncong Hujan (OST Mukshin) dalam sebuah gig virtual yang penyelenggaranya komunitas seni dari Malaysia. Setiap hari selama seminggu setelah gig itu, tiada hari tanpa aku menyanyikan Keroncong Hujan di rumah sampai akhirnya saat hujan benar-benar turun, tubuh dan pikiranku bersepakat untuk merekam lagu itu saat itu juga. Setelah lagu itu aku unggah di Youtube dan Soundcloud, rasanya, ada sesuatu yang lepas, dan di saat yang bersamaan, ada sesuatu di dalam diriku yang terisi. Perasaan ini aku sadari betul di hari itu. Musik memang penuh misteri dan sepertinya aku jatuh cinta pada musik karena masih begitu banyak yang belum bisa aku pahami tentangnya.

Adibah Noor - Keroncong Hujan (OST Mukshin) - Cover by hara

Selain cover Keroncong Hujan, ada juga beberapa video live session yang terunggah di Youtube.

hara - Tembang Tandur & Akar Wangi (live session)

hara - Kebun Terakhir (live session)

Oya, jadi pengen sedikit curhat. Mengobservasi perjalanan musikku sejauh ini, seringkali umpan balik yang aku terima tentang suara dan musikku itu adalah ‘adem’ atau ‘teduh’. Di awal-awal berkarir di musik, rasanya seneng sekali menerima umpan balik positif apapun. Tentu, karena semuanya terasa baru. Dibilang lumayan atau ga fals aja rasanya seneng banget dulu hahaha. Tapi belakangan, aku kok merasa kurang puas ya kalau dikomentarin adem atau teduh? Rasanya, seperti ada banyak lapisan dalam karyaku yang tereduksi (tentu ini respons yang sangat subyektif dan baper dari si pembuat karya hahaha). Naah, tiba-tiba hari ini aku tertampar oleh sebuah postingan dari seorang bhikku yang aku follow di Instagram. Beliau menulis begini tentang 'teduh':

“kalau kita harus mencari pelajaran lain dari pohon, di luar sejuta manfaatnya untuk kehidupan, sekurang-kurangnya, jadilah pohon yang tumbuh dan memberikan kesejukan bagi tiap-tiap anak manusia yang datang untuk singgah. tidak harus menjulang, asal rindang dan mengakar. pun tidak soal kalau tidak menghasilkan buah segar nan menyehatkan.

Buddha mengatakan orang yang jasanya (amal) terus meningkat adalah, salah satunya, mereka yang mau melestarikan hutan (SN. 1.47). karena pelestariannya memberikan begitu banyak manfaat. orang tetap akan mencari dan merasakan nyaman meski berangkat cukup dengan satu alasan yang nyata. teduh. rindang.

mari merefleksikan keteduhan dalam bentuk lain dari sisi kita sebagai manusia, yaitu kebaikan.

guru SMA saya menamai dua anaknya Teduh dan Rindang. laki-laki dan perempuan. nama adalah bersitan doa dalam bentuk lain. doa yang hidup. sesuai dengan arti dari tiap istilah tersebut, beliau menaruh harap kelak putra-putrinya akan tumbuh besar dan memeberi kesejukan untuk orang-orang sekitarnya. menjadi pribadi yang menaburkan kebahagiaan di sana-sini. penuh damai juga mendamaikan.

semoga kebaikan hati kita kian bertumbuh seiring dengan angka usia yang terus bertambah. mengakar dan menjulang. menular dan terkenang."

Mungkin menjadi teduh adalah sebuah berkah, dan akupun hanya bisa berharap: semoga.

Bertolak ke Selatan mencari energi yang lebih besar dariku: Laut.

Merekam dan menabung suara-suara entah buat apa.

"We know about these beautiful waters that have death in them."

Sebagai penutup, sesuai janjiku, pembaca jurnal akar wangi (PJAW? Sedulur Jawi? Akar wangi mania? Hahaha) adalah orang-orang pertama yang mendapat kabar tentang hara. Kabar kali ini adalah soal rilisan kaset perdanaku yang akan dirilis besok, Kamis, 2 September 2021! Dicetak terbatas, dengan tanda tangan, dilengkapi lirik, song credits dan exclusive photo card (!!), ditambah sebuah mimpi lamaku yang akhirnya tercapai: liner notes ditulis oleh seorang perempuan yang sangat aku kagumi. Hanya tersedia di Kios Ojo Keos (bisa cek Tokopedia mereka) dan The Store Front Club! Semoga ga kehabisan :)

Kenduri (cassette tape) - first press!

A photo card? 👀

The BTS shot. Apakah palugada akan membawa kesuksesan lebih atau hanya kesengsaraan yang lebih?

Oya. Akan ada sesuatu yang lahir di hari Jumat ini 🥀

Salam hangat,

hara

Halo!

Udah seminggu berlalu sejak album mini perdanaku, Kenduri rilis. Aku gatau apakah kamu udah sempat mendengarkan atau belum, tapi kalau udah sempat, pasti kamu jadi tahu kenapa jurnal ini namanya akar wangi 🌱. Jika belum sempat, semoga ketika waktu mengizinkan, kamu sempat mendengarkan satu album secara penuh dari awal sampai akhir ya.

Setelah seminggu Kenduri lahir, banyak sekali hal-hal baik datang kepadaku, meskipun rasanya seminggu lalu itu rasanya berat dan lamaaa banget. Hari Minggu lalu aku baru sempat merayakan rilisnya Kenduri bersama beberapa teman dekat, dan baru di hari Minggu itu aku benar-benar merasa menapak di tanah, hadir di dalam kulit dan daging tubuhku sendiri, seutuhnya. Minggu ini aku baru bisa mulai mencerna dengan perlahan respons dari teman-teman, ataupun pesan dari mereka yang telah mendengarkan Kenduri. Ada yang berbagi cerita, ada yang jadi curhat panjang, ada yang berbalas karya, ada juga yang bertanya-tanya, apa maksudnya ini semua? Hahaha. Yang pasti, apapun itu, saat ini aku merasa senang karena akhirnya, aku berhasil menyelesaikan album ini. A perfect album is a finished album, katanya. Mungkin ada benarnya juga. Buat kamu yang mungkin lagi berusaha menyelesaikan sebuah karya juga, apapun itu bentuknya, aku doakan segera rampung!

Berkaitan dengan respons soal Kenduri, ternyata ga sedikit yang bertanya tentang cerita di balik album ini. Akhirnya aku memutuskan untuk merekam wawancara bedah album Kenduri, yang juga membahas hara, dan perjalanan bermusikku sampai sekarang, ditemani seorang kawan baik, seorang penulis dan peneliti media, Roy Thaniago. Video wawancara ini dibagi dalam tiga bagian, dan yang pertama akan aku rilis mulai Jumat minggu ini, tanggal 18 Juni 2021, di kanal Youtube hara. Tapi, seperti yang selalu aku janjikan, pembaca jurnal akar wangi akan menjadi penonton pertama video wawancara ini! Spesial buat kamu yang sudah berlangganan jurnal akar wangi, episode pertama sudah bisa kamu tonton di bawah ini ya.

Semoga video wawancara ini menjawab beberapa pertanyaan yang mungkin menggantung di belakang kepalamu setelah mendengarkan Kenduri. Kalau masih ada pertanyaan, boleh ditulis di bawah videonya dan mungkin nanti suatu hari bisa aku bikinin video Q&A spesial untuk jurnal akar wangi.

Selamat menonton dan sekali lagi terima kasih untuk dukunganmu sampai hari ini. I really do not take this for granted. Covid lagi menggila, jaga kesehatan dan saling jaga ya 🤍

Bedah Album Kenduri - hara

Salam hangat dariku yang akhirnya pulang ke rumah orang tua,

hara

Halo.

Seperti yang udah aku janjiin di jurnal sebelumnya, jurnal kali ini membawa kabar baik! Mulai besok, Senin, 24 Mei 2021, atau mungkin kalau ga sabar banget (hahaha) tengah malam nanti jam 00.00, lagu terbaruku sudah bisa kamu dengerin di Spotify, Youtube, Apple Music, Joox dan platform digital lainnya! Lega rasanya akhirnya bisa melepaskan lagu setelah setahun lebih aku simpan sendiri. Sebelum press release terkirim, caption di Instagram naik, maupun videonya terunggah di Youtube, jurnal akar wangi adalah tempat pertama yang mendapatkan cerita di balik lagu ini. Mungkin ga terlalu penting atau signifikan sih untuk jadi yang pertama mengetahui cerita di balik Kebun Terakhir hahaha, tapi aku merasa ini ruang paling aman untukku berbagi tepat di saat-saat sebelum lagu ini lahir ke dunia. Sebelumnya, terima kasih udah jadi bagian dari ruang aman ini. Setiap kali aku inget punya jurnal akar wangi, rasanya perjalanan bermusik ini ga terasa seperti perjalanan yang sepi ❤️

Kebun Terakhir, seperti banyak karya-karya musik baru yang kalian mungkin dengar belakangan, adalah bayi pandemi. Di awal tahun 2020 setelah lockdown diumumkan (btw, inget ga sih di awal-awal pandemi kita semua merasa Covid bakal ilang setelah lockdown 2 minggu? Hahaha antara lucu dan miris ingetnya), akhirnya aku dan Ben, dengan segala kebingungan yang kami rasakan, memutuskan untuk kembali ke kebun. Mungkin karena mencari distraksi dari kekalutan dan ketakutan yang terus menghantui pikiran. Mungkin karena ingin memperbaiki hubungan yang rapuh dengan alam. Mungkin juga, karena ingin mencari pegangan dengan mencoba ‘menanam kehidupan’. Apapun kemungkinan itu, dengan segala lapisan niat dan semangat yang ada, kembalilah aku ke kebun. Lalu seiring waktu berjalan, aku tersadar bahwa yang sedang kucari sebenarnya adalah harapan di tengah kekacauan dan segala yang tersisa ini. Sama seperti banyak di antara kita selama pandemi ini. Namun, alih-alih mencari harapan, dengan segala keapaadaannya, kebun justru menjadi sebuah ruang di mana harapanlah yang menemuiku. Agak sulit sebenarnya untuk aku deskripsikan secara rinci. Mungkin lagunya akan lebih bisa menyampaikan perasaanku ini (atau mungkin juga ga, haha).

Jadi, bisa dibilang Kebun Terakhir adalah lagu tentang harapan. Juga tentang mereka yang terus bertahan di atas lahan-lahan yang terancam, mereka yang terus menanam kehidupan, dan menyemai benih-benih harapan di tempat-tempat yang tidak memungkinkan. Ketika semuanya terasa tidak mungkin, aku sekarang percaya, bahwa selalu ada harapan. Selalu ada harapan. Sekecil apapun itu. Setidak masuk akal apapun itu. Sebab tanpa harapan, rasanya sulit untuk manusia mempunyai keberanian untuk hidup. Kalau menurut kamu gimana?

Oya, Kebun Terakhir adalah lagu pertama dari debut EPku yang berjudul Kenduri. Kenduri EP akan dirilis pada 7 Juni 2021. Dicatat ya tanggalnya, boleh pasang di kalender juga hahaha. Sangat sangat ga sabar untuk kalian semua bisa dengar lagu-lagu yang ada di Kenduri EP! Sampai Kenduri nanti, selamat mendengarkan Kebun Terakhir ya. Semoga ia berjodoh dengan seseorang di luar sana yang, sama sepertiku, sedang mencari dan mengupayakan harapan.

Kamu bisa pre-save/simpan Kebun Terakhir di tautan ini.

Semoga kamu suka,

hara

Halo,

udah agak lama ya sejak jurnal terakhir? (Buat yang baru berlangganan, haloo salam kenal, kamu bisa baca arsip jurnal akar wangi di sini.

Kebetulan sebulanan ini (dan beberapa bulan ke depan) aku lagi banyak kesibukan, yang terduga maupun tak terduga. Setelah cerita di jurnal terakhir soal kehilangan motivasi dan mencari arti kecukupan, ternyata aku langsung diterjang kehidupan sampai ga ada waktu buat merenungi hidup itu sendiri, hahaha. Dalam situasi seperti ini justru malah bikin bersyukur pernah dikasih waktu buat berhenti sejenak dan bener-bener memperhatikan segala yang kupunya. Kamu sendiri apa kabar? Semoga keadaan udah lebih membaik ya sejak jurnal terakhir terkirim.

Terima kasih buat banyak dari kalian semua yang membalas jurnal terakhirku dengan cerita-cerita hidup kalian. Maaf sekali kalau aku ga bisa membalas satu per satu ceritamu, tapi satu hal bisa aku pastiin bahwa aku berusaha untuk membaca pesan kalian semua, tak terkecuali. Rasanya seperti kembali ke masa kecilku ketika aku punya teman pena. Memang ga ada yang bisa menggantikan keindahan bersurat ya, seintim atau seelaboratif apapun caption instagram teman kita. Hahaha. Dari pengalaman memulai jurnal akar wangi ini, aku juga jadi semakin tersadar kalau mendengarkan adalah salah satu hal tersulit dalam hidup. Apalagi mendengarkan secara penuh. Mesti belajar seumur hidup untuk bener-bener bisa mendengarkan secara penuh tanpa menghakimi. Duh... Hm. Semoga apapun yang lagi kita upayakan bareng-bareng di jurnal ini ada manfaatnya ya? Hahaha. Amin.

Omong-omong soal jurnal-jurnal yang lalu, di jurnal pertama dan kedua aku sempet mengungkit soal peran musik untukku pribadi dan juga secara umum dalam hidup. Nah, beberapa minggu lalu aku menemukan sebuah video essay di kanal youtubenya Martin Suryajaya yang membahas soal bagaimana manusia memaknai kehidupan lewat keindahan.

Video ini seakan menjawab beberapa pertanyaan-pertanyaanku terkait peran seni di masyarakat. Ada apa dengan seni sehingga ia bisa memberikan sebuah keberanian untuk kita terus menanggungkan hidup? Mengapa keindahan (dalam arti yang lebih luas) begitu penting dalam pengalaman manusia? Ada satu kutipan yang menarik dari video essay tersebut:

“Seni itu membuat kita berani menjalani hidup bukan karena dia menawarkan jalan keselamatan yang pasti, tapi justru karena menjanjikan ketidakpastian itu sendiri. Kegagalan, ketidakberhasilan, justru itu pesona yang dihadirkan seni pada kita yang pada akhirnya membuat kita berani menanggungkan hidup.”

Karena video essay ini, aku juga jadi punya perspektif baru soal music/art & healing yang belakangan kayanya lagi sering dibicarakan di media sosial. Karena pikiranku belum terstruktur dan jadi agak sulit menuliskannya dengan baik, aku coba menceritakannya di video pendek di bawah ini. #vlogger #youtuber #contentcreator Kalau menurut pengalamanmu, sejauh apa keindahan memberimu keberanian untuk terus menghidupi hidup?

#04: tentang berani karena indah

Selain itu, di akhir video ini juga ada pengumuman penting dariku! 👀 Maka dari itu, ditonton sampai habis yaa (atau skip langsung ke akhir juga gapapalah ga terlalu nyari engagement sih, hahaha).

Baiklah. Singkat saja dariku kali ini. Berjumpa lagi segera ya, semoga dengan berita-berita baik. Selamat berpuasa untuk teman-teman yang berpuasa, dan sebentar lagi, selamat lebaran juga! Semoga kita semua selalu diberikan kesehatan dan keberanian untuk terus menanggungkan hidup.

P.S. Udah denger lagu Kings of Convenience yang baru? 🌷

Salam hangat,

hara (yang pejret) & Fuko 🐶

Halo,

apa kabarmu? Lagi berakhir pekan ya? Lama ga bertukar kabar yaa kita. Semoga dirimu dalam keadaan sehat dan bahagia saat menerima suratku ini. Sejak jurnal akar wangi kedua terkirim, banyak sekali sebenarnya naik turun yang terjadi dalam hidupku.

Ga lama setelah jurnal kedua, aku sempet bener-bener kehilangan motivasi – entah dari mana datangnya perasaan segelap itu. Padahal aku pikir, berhasil melalui 2020 adalah prestasi juga bensin buat menghadapi 2021 yang sudah aku prediksi bakal sama susahnya. Tapi ternyata modal yang aku kumpulkan selama 2020 ga cukup buat bawaku menerjang tahun ini dengan tenang. Untungnya, aku dikelilingi lingkungan juga orang-orang yang kuat. Mungkin salah satu keistimewaan dalam hidupku yang paling aku syukuri selama pandemi ini, adalah hal ini.

Awalnya aku ngobrol banyak sama Ben untuk membantuku mengurai perasaanku, apakah ini bosan, kehilangan semangat untuk berkarya, lelah atau demotivasi akut? Kalau bosan dalam berkarya, menurut Ben itu sih hal yang normal dan bahkan penting dalam proses berkarya. Justru kadang dari kebosanan, atau kondisi ‘idle’, muncul inovasi dan karya-karya baru yang segar sebab ia adalah karya yang lahir setelah mengalami waktu. Di era media sosial hari ini malah bisa dibilang bosan jadi sebuah kemewahan, kapan sih kita benar-benar bosan, diam, hening, tanpa perlu mengisi kekosongan dalam diri kita dengan endless scrolling yang ujung-ujungnya bikin kita jadi merasa insecure? Hahaha. Bener juga kupikir-pikir.

Tapi sepertinya aku ga merasa bosan dengan berkarya, malah lagi semangat-semangatnya. Aku sepertinya cuma bingung untuk mengekspresikan dan melepaskan berbagai macam emosi yang selama setahun kemarin terendapkan. Apakah aku sedih, marah, kecewa, bingung, bahagia, nrimo, atau memang datar-datar aja? Akhirnya aku memaksakan diri untuk gerak, mencari ruang dan rutinitas baru (dalam segala keterbatasan yang ada) untuk memberi jeda antaraku dan emosi-emosiku. Sampailah aku pada olahraga squash. Ternyata, ga aku sangka, rutin seminggu sekali squash sangat membantu kesehatan fisik juga mentalku. Di aspek mentalnya itu sepertinya karena squash melibatkan gerakan memukul ke arah tembok yang efektif banget buatku sebagai gerakan katarsis (melepaskan) buatku yang sehari-harinya ga terlalu banyak emosi. Selain itu, karena aku dan Ben ga jago-jago banget, kegiatan squash kami lebih banyak salah mukul, adegan-adegan Dono (Ben ngarahin bola ke pantatku, aku hampir nembak jidat Ben, dst dst), ketawa-ketiwi sampai guling-guling di lantai, atau teriakan kata-kata kasar yang menggaung kencang yang saking kasarnya kayanya kalau kerekam di video bisa viral hahaha. Ternyata ada juga jenis terapi yang serupa namanya terapi teriak. Setelah rutin squash sebulan, aku perlahan merasa sangat membaik tanpa aku pikirin kapan perbaikan itu datang. Ga lama setelah itu, kesibukan kerjaan dan pengerjaan rilisan terbaruku mulai padat dan akhirnya, unthinkingly, aku kembali stabil lagi.

Kalau kamu sendiri gimana? Sempet ngerasain hal yang sama ga dan gimana kamu kembali mencari semangatmu lagi? Jika berkenan, boleh berbagi di bawah video squashku ini ya (yang menurutku lucu banget tapi kok ga banyak yang nonton ya jadi ga lucu deh hahaha), siapa tau kita bisa berbagi siasat dalam menghadapi pandemi ini. Jujur, aku kadang masih takut kalau suatu saat momen gelap itu datang menghantuiku lagi. Dan sebenernya aku yakin, dia pasti datang lagi...

#dalamsatumenit 01: bikin album via squash

Oya, surat ini sampai di kotak pesanmu dari sebuah perjalanan.

Udah beberapa waktu ini aku dan Ben lagi dalam perjalanan dalam rangka merampungkan rilisan musik berikutku. Sayangnya sekarang aku belum bisa cerita banyak tentang perjalanan ini... tapi satu hal yang berkesan dari perjalananku sejauh ini, adalah ketika aku ngobrol dengan beberapa anak muda di sebuah desa di Jawa Tengah perihal arti ‘cukup’. Setelah ngobrol panjang dengan mereka, dan mendengarkan perspektif mereka soal arti kecukupan atau hidup yang cukup, aku tidak bisa berhenti berpikir: apa ya arti cukup buatku? Beberapa tahun ini memang aku jarang sekali melihat hidup sebagai suatu kekurangan (tentu dengan segala privilese yang kupunya aku pikir sangatlah wajar dan patut jika aku merasa demikian), tapi jarang juga aku mendapatiku berpikir untuk mengejar keberlimpahan, sampai di titik terkadang aku merasa bukan cukup tapi kayanya kurang kerja keras. Hm… jangan-jangan, aku cuma malas. Hahaha. Entahlah. Di mana batas antara cukup dan pasrah?

Tapi... aku jadi kepikiran lagi kata-kata anak-anak muda yang aku ketemui kemarin. Terutama ketika salah satu di antara mereka bilang ke aku,

“Cukup itu memahami peran kita di kehidupan ini dan menjalankannya dengan hati yang merdeka.”

Aku rasa untuk saat ini, itu cukup.

Salam hangat dariku yang masih di perjalanan,

hara

Halo, apa kabar?

Semoga kamu menerima surat ini dalam keadaan baik dan terutama sehat ya. Ga terasa ternyata udah beberapa minggu berlalu sejak surat pertamaku masuk ke kotak pesanmu. Buat teman-teman yang baru aja bergabung di surat kedua ini, selamat datang. Senang kita bisa bertemu di jurnal akar wangi!

Sebelum menulis jurnal pertamaku, aku sebenarnya memang lagi memikirkan tentang peran musik (tapi bukan musik yang aku buat) dalam hidupku. Ga kusangka ternyata beberapa pertanyaan retoris yang aku lempar di jurnal pertama (Untuk siapa sebenarnya aku bermusik? Kapan musikku menempati ruang dalam hidup seseorang?) mengundang banyak respon yang sangat menarik dari pembaca jurnal akar wangi, baik di bawah video maupun di kotak pesanku. Terima kasih banyak ya. Aku jadi kepikiran terus beberapa hari setelahnya (sampai kebawa mimpi hahaha) dan hari ini aku ingin sedikit berbagi tentang perenunganku yang ga terlalu dalem-dalem banget itu.

Setiap kali merenungi peran musik dalam hidup seseorang, aku selalu teringat pembicaraanku dengan seorang teman baik, yang kebetulan adalah fotografer dokumenter, edukator dan juga kurator yang sudah bergelut di dunia fotografi cukup lama. Waktu itu kami sedang diskusi soal dampak emosional/afektif dari karya seni, khususnya karya foto. Di tengah-tengah diskusi, temanku bilang,

“Aku selalu iri dengan musisi karena kalian bisa bikin musik yang punya dampak emosional yang lebih besar. Musik punya caranya sendiri untuk menyentuh seseorang, sampai ke jiwanya mungkin, dan menjadi sebuah pengalaman yang bukan hanya auditori atau musikal, tapi juga spiritual. Menurutku foto sebagai medium ga bisa seperti itu.”

Sejujurnya sebelum saat itu, aku belum pernah membandingkan karya foto dengan karya musik seperti itu, mungkin karena memang agak sulit sih membandingkan dua bentuk karya yang begitu berbeda. Tapi pembicaraan itu membuatku jadi refleksi lebih dalam lagi bagaimana aku mengalami musik dalam hidupku?

Tentu pengalaman musik itu luas, dalam, dan mungkin tak terbatas. Kalau mengingat kata-kata Ryuichi Sakamoto di Coda, musik ada di mana-mana, dalam bentuk yang mungkin tidak kita selalu definisikan sebagai ‘musik’: mendengar suara dedaunan di pohon terhembus angin di hutan kota, mendengar pecahan ombak jelang petang, suara jangkrik di luar jendela kamar mandi, mendengar dentuman misterius sesaat sebelum kata dentuman menjadi trending di twitter, dst dst. Tapi jika aku sempitkan perenunganku hanya pada musik yang berbentuk lagu-lagu, yang bisa aku dengarkan di CD, radio, platform digital, dan penampilan musik live, hm… bagaimana aku mengalami musik selama ini ya?

Terkadang aku melihat musik, atau sebuah lagu, sebagai sebuah pertemuan. Kalau kita pikir-pikir, tidak semua orang akan menyukai musik yang sama, bertemu lagu yang sama, atau tersentuh oleh lirik yang sama. Ketidakpastian itu, yang mengandung unsur misteri di dalamnya, membuatku melihat setiap lagu sebagai pertemuan dengan sebuah cerita, dan setiap orang (dengan pengalaman hidupnya masing-masing) akan menemukan cerita yang ia cari. Pernah ga sih kamu dengar sebuah lagu dan respon kalian biasa aja, lalu beberapa tahun berlalu, di sebuah fase kehidupan yang berbeda dengan emosi yang berbeda kamu denger lagu yang sama dan tiba-tiba kamu seperti menemukan karya yang begitu memahamimu? Di saat-saat seperti itu, sebuah lagu bisa terasa seperti cermin buatku. Atau bak air yang tenang, di mana aku bisa melihat bayanganku sendiri dengan begitu jelas di sana. Pengalaman seperti ini, mungkin ga bisa aku identifikasi langsung sebagai pengalaman yang benar-benar ‘spiritual’ seperti kata temanku, tapi sebagai pengalaman manusia, pengalaman bercermin melalui sebuah karya membantuku merasa kalau aku tidak sendiri, yang setelah kupikir-pikir adalah perasaan yang cukup penting untuk dimiliki agar seseorang bisa menumbuhkan empati.

Di salah satu siniar yang baru aku dengarkan tentang musik pop, pembawa acaranya bercerita bagaimana musik bisa membahasakan hal-hal (perasaan, pengalaman, cara pandang) yang sebelumnya tidak bisa kita bahasakan sebelumnya. Seperti meminjamkan kata, memberi bentuk pada rasa yang ada dalam diri kita tapi belum bisa kita artikulasikan sebelumnya. Sering sekali musik mengisi peran ini dalam hidupku. Ada banyak musik yang aku suka, bahkan bukan cuma meminjamkan kata atau melodi atas perasaan yang belum bernama dalam diriku, namun juga membawaku ke ruang, tempat, pengalaman bahkan perasaan yang baru, yang sebelumnya aku ga pernah menyangka akan pernah merasakannya.

Dan di saat-saat yang gelap seperti di masa pandemi ini, musik mungkin lebih sering jadi pengingat untuk aku tetap bisa merasa. Banyak hal yang aku pelajari dalam hidup 10 tahun ke belakang yang menjadikanku agak seperti… seperti apa ya? Seperti batu, mungkin? Kalau senang, ga terlalu, dan kalau sedih, ya secukupnya. Sebenarnya kecenderunganku untuk biasa-biasa saja menanggapi kehidupan cukup jadi tantangan untuk menulis lagu, kadang aku merasa tidak ada hal yang cukup melekat, cukup ‘dramatis’ atau ‘emosional’ untuk aku ceritakan ke dunia. Sebab hidup memang terasa biasa-biasa saja. Hahaha.

Tapi baru-baru ini aku nonton sebuah serial drama Korea (dan menyelesaikannya, menjadi drakor pertama dalam hidupku yang aku tuntaskan, wow!) dan secara mengejutkan aku sangat sangat terikat dan tenggelam secara emosional di setiap episodenya, bahkan sampai selalu sesenggukan hampir ngabisin satu pak premium bamboo tissue (yang jadinya ga ekologis juga sih) setelah season ini selesai. Aku merasa mungkin banyak perasaan yang selama ini aku endapkan, diamkan, lalu kusimpan dalam-dalam untuk dibiarkan menyatu menjadi bagian dari diriku yang terkadang butuh tarikan untuk sesekali memunculkan dirinya ke permukaan, hingga akhirnya bisa pelan-pelan aku lepaskan. Sewaktu aku terbawa dalam kesedihan cerita yang disajikan dalam sebuah drama, mungkin sebenarnya aku sedang menangisi ceritaku yang selama ini aku pendam. Dan memang anehnya, setelahnya ada perasaan lega yang benar-benar tidak bisa aku jelaskan.

Ada banyak juga musik yang mengisi peran serupa dalam hidupku. Aku sendiri tidak percaya bahwa hanya dengan mendengarkan musik saja kita bisa benar-benar sembuh dari luka batin yang kita rawat dalam diri kita (perlu kerja keras dari diri kita sendiri dan bantuan dari support system untuk bisa benar-benar sehat dan bahagia luar dalam). Namun yang pasti, tak bisa dipungkiri kalau musik bisa membantu kita untuk lebih merasa, untuk lebih peka, untuk lebih mendengarkan.

#02: tentang peran musik dalam hidup

Tautan ke lagu-lagu yang disebut di dalam video:

• Place to Be -Nick Drake

• saman - Ólafur Arnalds

• Karolina - Sore

• Claire de Lune - Claude Debussy

• Putih - Efek Rumah Kaca

Masih di sini mempersiapkan rilisan berikutnya. Pakai topi biar keliatan mandi.

Jaga kesehatan ya.

Salam hangat dari Bogor yang setiap harinya hujan,

hara

Mungkin kamu mengenalku dari karya-karya musikku yang terdahulu di Banda Neira dan Daramuda ataupun kini di proyek soloku yang aku namakan hara. Melalui surat ini izinkan aku untuk memperkenalkan jurnal akar wangi: sebuah catatan perjalanan bermusikku di hara dan hal-hal kehidupan yang mengitarinya.

Subscribe now

Sebelumnya terima kasih telah tertarik untuk menjadi salah satu pembaca jurnal ini. Jika kamu belum tahu, sangat berarti rasanya untuk seorang musikus ketika mengetahui ada orang lain yang tertarik dengan karyanya. Mungkin kamu bertanya, kenapa ya perlu jurnal akar wangi ketka ada Instagram, Twitter dan Youtube? Lahirnya jurnal ini sebenarnya berangkat dari kebingunganku dalam menemukan arti dari berkarya. Selain untuk diri sendiri pastinya, sebenarnya aku berkarya untuk siapa? Media sosial, setidaknya buatku, dengan segala fitur, algoritma dan persona-persona sosialnya, beberapa tahun ke belakang justru membuatku sulit menjawab pertanyaan ini dan merasa semakin terputus dari menjalin keterhubungan yang berarti. Terutama dalam konteks berkarya di musik. Aku merasa tidak benar-benar tahu, siapa ya yang mendengar, memahami, menyukai musikku? Apakah mereka mendengarkan musikku ketika mereka sedang menangis di pojokan McD? Di mobil saat perjalanan pulang dari pemakaman, setelah kehilangan orang yang mereka cintai secara tiba-tiba, atau saat sedang di puncak gunung, sambil pasang speaker bluetooth yang suaranya agak pecah, mencoba menikmati matahari terbit yang tertutup mendung?

Belum lagi kondisi pandemi hari ini yang membuat segalanya semakin sulit. Semua panggung menjadi virtual. Pertemuan menjadi kejadian yang langka. Dan kita jadi sadar betapa pengalaman musik tidak sama lagi ketika dilepaskan dari pengalaman fisik (kulit bertemu kulit, bernyanyi bersama sambil menunjuk musisinya, ikut tertawa karena bandnya salah kord): pengalaman ruang dan waktu yang begitu spesifik. Semua ini membuatku berpikir, adakah cara lain, medium lain, tanpa mengurangi apa yang memang adalah diriku, untuk bisa menciptakan sendiri ruang pertemuan yang lebih intim dan bermakna? Aku teringat bagaimana jauh sebelum bermusik, ketika masih jadi mahasiswa yang giat ke CCF Bandung (sekarang IFI) untuk nonton mengejar konser the Trees and The Wild lalu jajan batagor setelahnya di depan BEC, aku sangat suka menulis blog di tumblr. Berbagi di sana, meskipun secara jumlah pembacanya tidak seberapa, aku merasa mendapatkan banyak hal, banyak cerita, banyak pertemanan yang meski virtual tidak terasa hangat di permukaan saja.

Mungkin, jurnal akar wangi bisa mengembalikan kepercayaanku bahwa internet adalah tempat yang hangat, terkadang intim namun sekaligus anonim. Tapi, ga tau juga… hahaha. Sejujurnya ini bisa dibilang sebuah karya tumbuh, yang sepertinya akan terus berubah bentuk seiring kehidupan yang bergulir. Di sini akan ada berita dan cerita tentang karya terbaru maupun yang lalu, tentang musik, tentang alasan untuk berkarya, tentang kebosanan, tentang apa-apa yang sedang kusuka, kutipan dari buku atau twitter yang menyentuh atau sekadar menghibur, atau mungkin terkadang kita akan bertukar pertanyaan, berbagi referensi bacaan, lagu, puisi, meme sampah, apapun. Kadang aku akan kirim dalam bentuk tulisan, sedikit banyak foto, mungkin juga video (semacam vlog atau video ilustrasi) atau mungkin hanya sekadar “Halo apa kabar? Dadah”. Yang pasti, setiap suratnya akan masuk langsung ke kotak pesanmu, bisa seminggu sekali, sebulan sekali, atau hm… tidak sama sekali hahaha. Akan aku coba untuk setia pada jurnal ini setahun ke depan. Kita lihat akan seperti apa 365 hari dari hari ini surat ini terkirim.

Dalam semangat ingin menjadi lebih ekspresif (tapi ga merasa cukup nyaman kalau upload konten video secara publik di akun Youtube), berikut vlog pertamaku memperkenalkan jurnal akar wangi. Di video ini aku juga berbagi 3 hal yang, di saat-saat terendahku, menarikku untuk semangat berkarya lagi. Menyinggung soal kenyamanan tadi, video ini unlisted jadi hanya bisa ditonton jika kamu memiliki tautan ke video ini dari surat ini. Tentunya kamu bisa membagikan tautannya ke temanmu, saudaramu, atau siapapun di internet. Tapi untuk sementara, anggap saja video ini memang dibuat khusus buat dirimu.

#01: tentang jurnal akar wangi dan kembali bermusik

Share jurnal akar wangi

Tautan ke hal-hal yang disebut di dalam video:

• Wawancara dengan Erik Prasetya, Ki Slamet Gundono, K-music, BTS, Epik High, (podcast tentang intro to Korean Hip-Hop ini juga menarik banget), Hip-hop Indonesia

• Ryuchi Sakamoto: CODA

• Yoga with Adriene

• Yin Yoga with Kassandra

• Madfit

Semoga kamu dalam keadaan baik, sehat dan bahagia ketika membaca jurnal akar wangi hari ini. Kita bertemu lagi di jurnal berikutnya ya.

Salam hangat dari Bogor,

hara

Leave a comment